绚烂归平淡 奇崛出真诚

——读丘玉麟《回回记事诗》小札

曾楚楠

在广东省金山中学潮州校友会各位学长的努力下，丘玉麟老师的《潮州歌谣集》和《回回记事诗》已经翻印出版了。对于潮州文化艺术界来说，这无疑也是一件值得庆幸的大好事。

我与丘玉麟老师虽有师生之缘，苦无师生之分，因为在6年的中学生涯中，他从未为我所在的班级授过课。20世纪80年代初，先舅父陈锡龄先生知笔者喜欢古诗词，遂将其珍藏多年且侥幸逃过“文革”劫火的《回回记事诗》贻赠给我，由此我才得以稍释当年未能亲炙芳徽之憾。但说来惭愧，由于学养、阅历所限，而且正如蔡起贤先生在《丘玉麟的〈回回记事诗〉》中所说的：“因为每卷诗没有分题目，由此而使不了解本事者，索解便产生困难。”所以一直到今天，我对丘老师的许多诗作，依然是不甚了了。

但也许正是有了上述曾得书拜读的缘故，校友会的学长们一定要我为该书作序。顾余小子，乃何人耶，怎敢班门弄斧？而学长们之美意又不敢违背，于是只好硬着头皮，把自己的学习心得择要录出，但愿不会因此而招来佛头着粪之讥。

一

第一次看到书名，还以为是记叙与回族之事有关的诗篇，因为古代中亚有回回国。但翻开诗集一看，方知大谬不然。开篇第一首诗即云：

一回相见一回老，我老诗肠酒一觚。试想八年兵火后，于今初白一根须。

而第一百五十一首又谓：“闻鸡起记回回事，年炮南邻我憬然。媚灶祭诗半三百，漫劳为送灶君前。”显然，所谓“回回”者，应如唐代王建在《相和歌辞·乌夜啼》中所说的“一飞直欲飞上天，回回不离旧栖处”，是指一回回、一次次。而且在每一首诗的创作过程中，又总是“魂凄怆兮感哀，肠回回兮盘纡”（《楚辞·王褒〈九怀·昭世〉》），总要经历一番铭心镂骨、迂回曲折的情感波澜。

《回回记事诗》刊行于民国三十六年仲春，该集中第一百五十七首云：“十年回首事多非，腊鼓家家赋式微。”可见，该集所收录的，是1937—1947年所创作的诗篇。其中，有忆录八年离乱中亲历、亲见之事，有追忆青壮年时期游学京华等地的履痕，有对各地民俗风情之描述，也有不少怀念、题赠友人的作品。由于所有的诗作均未加题，又无片言只语之注释，故难以明确系年与索解。但如果不强求系年而将所有的诗作当成一个总体而予以品读的话，该集显然就是一部带有“诗史”性质的特殊年代的诗化实录，而抒写“抗战”期间颠沛流离情景之篇章，则是该集中感人至深的主旋律。

“北江风雪东江雨，最后凄凉入凤凰。弹指流亡八冬至，今年老健有家乡。”（第一百二十六首）在漂泊流徙的过程中，“走兵逢贼复逢兵，绝粮乞食寻常事”（第一百二十九首）。当其时，“人皆狼顾遑多恤，挈妇将雏泣道旁。惟妹乃怜无可告，盐车峻阪送齐昌”（第一百三十一首）。然而，就在如此艰辛的避难生涯中，“当官的”却依然纸醉金迷：“胡兵纡回入武江，乐昌歌舞尔荒唐。金鸡岭下钢刀出，死了夷齐负首阳。”（第一百三十首）“落魄兵年味恁辛，无衣无食无与邻。街头走避烂羊尉，下气便便白眼人。”（第一百三十二首）国难当头，流亡的百姓无衣无食，而一帮宵小无赖却趁机窃据各级要津，趾高气扬，对小民颐指气使，称霸一方。国事如此，作者又怎能不生发出“落魄兵年味恁辛”的感叹？而最辛酸的则莫过于骨肉的死别生离。

为了抗击日寇，丘老师送子从军，并动员家族中的男青年上前线。由于时局不利、烽火连天，前方的亲人竟音书渺杳、存殁难知。盼子心切的慈母们于惊虑疑忧之余，难免对当年的劝导者有所怨怼：

万里驰书弱妹情，开缄宛见泪盈盈。吾儿汝子都沦敌，痛悔从兄劝北征。

——第一百三十四首

老妻揾泪人初静，作达庸夫正解醒。宽说阵前半生死，生还有喜国殇荣。

——第一百三十五首

亲妹子敢在信中直陈怨言，善解人意的妻子却深知丈夫难以言状的隐痛，她不敢在人前附和抒怨，但其内心又何尝没有锥心彻骨的思儿之痛？她只能在更阑夜静之时暗自饮泣。而借酒以消悲忧的丈夫在酒醒之际，亦只能故作旷达地劝说妻子：“儿子在前线是生是死，不是还没有确切的音讯吗？你就把心宽一宽吧，如果他能生还，固然是大喜事，即使不幸为国捐躯，那也是父母莫大的光荣啊。”

不是豪言，胜似豪言。洗练至极的28个字，却蕴含如此浓烈的民族恨、骨肉情；凄婉的言辞，却凸显了在民族危难时刻，普通百姓同仇敌忾、深明大义的高尚情怀。如此诗章，置诸老杜《三吏》《三别》一类篇什之中，又遑多让？

二

我侄诗书我无教，犹能珍重叔痴憨。亡求甚解陪廷对，厚道家传有好男。

——第一百五十五首

从上引自述家风的诗句中，可知丘老师生长在一个有浓郁家学传统的氛围中。20世纪初，他就读于燕京大学，亲受海内国学精英之培育，其学养之深厚，固非常人可比。比如此诗的第二句暗用《世说新语·赏誉》王湛之典。王湛初不为人知，虽兄弟宗族，亦以为痴。后其侄王济大敬之，乃有“臣叔不痴”之说，由是名显。故当丘老师作起古诗时，使事用典，有如囊中取物。而且他的用典往往是“化用”而不是单纯的“搬用”，因此，对于较少接触旧学的读者来说，要索解他的诗，确实存在不少困难。试看《回回记事诗》第二首：

偶见山头坠叶红，拾来和泪吊秋风。参差蜂蝶那相忆，肠断李郎七字工。

“李郎”是谁？“七字工”又是哪七字？原来，李郎指晚唐的李商隐，其《闺情》诗曰：“红露花房白蜜脾，黄蜂紫蝶两参差。春窗一觉风流梦，却是同袍不得知。”按：露珠下的花苞中多汁液，是酿蜜的材料（白蜜脾），故引来蜂蝶参差高下之追逐纷争。历来注释者多认为，该诗是李商隐“不满同僚或朋友一味营钻，托闺情以寄怨之作”。丘老师却将“黄蜂紫蝶两参差”化为“参差蜂蝶那相忆”，而且注入自己的意象：山头的红叶已随秋风飘落枝头，各忙各的“蜂蝶”们，可曾忆起从花木之含苞到落叶这漫长历程的桩桩往事？

如果这样的猜想尚无大谬的话，那么，丘老师把这首诗视为带有总序性质的作品并将其排在开篇第二位，似乎也就有了相对合理的诠释。只不过像这样的“索解”，确属不易，何况诗无达诂，索解后的结论是否契合作者的本意，尚在疑似之间。

再看诗集的第五十四首：

浮生勿勿抛心力，偏爱微云秦七郎。拍合铜琶苏玉局，一箫吹老小红姜。

要领会这首诗，必须先厘清楚其中的典故。勿勿，犹勉勉，指勤恳不懈。《礼记·曾子立事》云：“君子终身，守此勿勿也。”又同勿勿，状忧愁貌。又《礼记·曾子制言》云：“故君子无悒悒于贫，无勿勿于贱，无惮惮于不闻。”北宋的秦观排行第七，与黄山谷并称“秦七黄九”，他写的《鹊桥仙》上阕“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”，向为人所传诵。苏东坡因曾任提举玉局观，故后人称为“苏玉局”。《吹剑续录》载：东坡曾问歌者“吾词比柳词如何？”歌者答：“学士词须关西大汉，抱铜琵琶，执铁绰板，唱大江东去。”南宋大词人姜夔曾携范成大所赠之青衣（婢女）小红归吴兴，小红颇饶色艺，故姜夔有“小红低唱我吹箫”之诗句。

至此，我们总算可以演绎出这首诗的大意：我此生虽贫贱忧愁，却勤恳不懈，花费了不少心力于诗词领域，特别喜爱秦观“微（纤）云弄巧”一类好句。既想追步苏东坡那种“铜琶铁板”式的豪放气概，亦很赏识姜夔那种“小红低唱我吹箫”的缠绵委婉的情怀。显然，丘老师表明他对诗词领域中各种流派、风格，应当采取兼容并蓄、全面继承的态度的“夫子自道”。如果不仔细寻绎，我们将很难涉其内心世界之樊篱。

又比如诗集第二十一首：

开门七事谋诸妇，一事刘伶赚妇颦。卖赋千金谁子也，瓮头我是毕官人。

这是一首描述夫妻情意亲密无间、带有谐谑色彩的诗作。但要领略其中的意蕴，同样要先扫除几处阅读的障碍：

东晋的刘伶是出名的酒徒。《世说新语·任诞》说他出游时车中也要载酒，沿途痛饮。随身带把锹，吩咐从人，在哪里醉死，便就地埋葬。一次酒瘾大发，妻子劝他戒酒养生，他说你拿酒来，我祝祷后断酒。妻喜而置酒肉，刘伶跪而祷告曰：“天生刘伶，以酒为名。一饮一石，五斗解醒。妇人之言，慎莫可听。”祝后便饮酒进肉，又入醉乡。这就是“刘伶赚妇颦（惹老婆不高兴）”的本事。

西汉司马相如《长门赋·序》说，汉武帝皇后阿娇失幸，曾“奉黄金百斤，为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸”。元代范梈《秋日集咏》乃有句云：“题桥一字终何益，卖赋千金竟或无。”“毕官人”指晋代与羊曼、谢鲲等八人终日聚饮，并称为“八达”之一的毕卓，他任吏部郎时，常因醉酒而荒废职事。有一次，隔壁的同僚新酿方熟，他趁天黑潜入酒窖开瓮偷饮，被管酒的逮住捆绑。天亮一看，原来是毕官人，赶紧松绑，毕卓随即拉着主人又到瓮边畅饮。他曾对人说：“得酒满数百斛船，四时甘味置两头，右手持酒杯，左手持蟹鳌，拍浮酒船中，便足了一生矣。”

丘老师生性嗜酒，在不断流徙的困难环境下，推想起来可能会因杯中物而与老妻偶有龃龉，因而写下这首兼有自嘲、自歉的绝句：多年以来，有关柴米油盐酱醋茶一类的生活琐事，我都依仗贤内助去调理，唯独有时跟刘伶一样“骗酒”喝的这种事会惹得老妻不高兴。说什么卖赋千金，那可是别人家的风光，我可没有那个本事，我只不过是个醉倒瓮头的当代的毕官人！

丘老师腹笥深广，因此在他的笔下，一件生活小事也能通过引经据典、巧妙组装而显得意味隽永、跌宕多姿。饶宗颐教授在该书出版序言中称丘老师之诗“神明变化，光怪莫测；新旧交响，酸咸从心；澄之不清，挹之无竭”。但是，由于时代的隔阂，传统文化之断层，今天的读者“欲知其中味”，已有诸多难处。何况，这种文化的“代沟”，很可能会随着时间的推移而逐步加深。所以，校友会诸学长倘能在再版这本诗集，并达到让文献重光的阶段性目标以后，再组织专题班子，尽快地完成这本诗集注释本的编印工作的话，那么于潮州文化之传承光大，其贡献与影响，将更加重大和深远。

三

丘老师是潮州民间文学、民俗学研究领域的先行者，对潮州歌谣情有独钟。旧学根基与新文学思潮交融，使《回回记事诗》呈现出多样的风格——既有典奥儒雅之华章，也有通俗平易之佳什。比如：

凌晨别有田家味，饷客浮花镬粥香。楚楚厨娘纤手奉，紫茄红苋拌酸姜。

——第五十二首

趁墟乌峒春蔬上，甜笋苦瓜佛有（手）姜。钓得鲤鱼红尺八，瓮头琥珀入门香。

——第六十一首

一派田园风光，更兼农家之乐，洋溢于诗行之中，而且朗朗上口，一似山歌民谣。

儿女食鱼室语喧，小头斑尾舌将吞。犹加白水寻回味，瓦钵泥炉兽炭黁。

——第一百九十八首

天伦之乐，溢于言表。经历离乱之后，能够合家团聚，其乐何如？故虽“小头斑尾”之鱼仔，也吃得津津有味，几乎连舌头都想吞下去。后两句还在看似不经意间，勾画出一幅潮州的饮食习俗图：潮谚谓“鱼有百滚之味”，可先后多次加水炖熬，而做这道菜的厨具则以“瓦钵泥炉”为首选，以其导热均匀，保持“微滚”的功能特佳。由于心境舒畅，汤味鲜美，因此连泥炉中冒出的炭火气味也倍觉温香（黁，潮音读伦，香也。唐代皮日休《金诗》云：“温黁飘出麝脐薰。”炭火带有些许麝香气，故丘诗曰“兽炭黁”）。虽然用了一个生僻字，但依然不失竹枝词的韵味，此即所谓的“新旧交响，酸咸从心”。

再看诗集的第八十六、八十七、八十八首：

一楼塘口秋荷彩，排日午风揖让香。人去坐多窗外眺，痴鬟笑立水中央。

荷池肩肩花面面，痴鬟丫手白苹波。一把累累掌心笑，挂绿通明大石螺。

明月入窗方丈白，红囡绿仔坐梯头。食螺另有莲香味，记取唐家姐妹楼。

以上三首，可看成是一组气脉、意象连贯的组诗。它借助特定的景物、人物、情节，生动地描绘出一幅从午后到入夜的“村娃消夏长卷”。有浅白而传神的语言，有前后呼应的故事，反复吟诵之间，我们会突然意识到，它有点像“潮州歌册”。是的，除了文字更典丽之外，其韵味一似歌册。我想，这不会是偶然巧合，而是长年累月致力于民间文学研究领域的丘老师，在诗词创作实践中着意融汇古今、糅合雅俗的可贵的尝试，正如蔡起贤先生所说的“他又因热爱歌谣，故有意无意间，往往用潮汕的方言俗语句法入诗”一样。

“不师中外古今人，自成文章表现真。绚烂可能入平淡，八年流落老精神。”（第一百首，“不师”者，乃韩文公之“师其意不师其辞”之谓也）丘老师旧学根基坚实，又身受“五四”精神之熏染，加上曲折而丰富的人生阅历，求真务实、锲而不舍的治学精神，故能出入于传统之间，以其绚丽归平淡、奇崛见真诚之风格，在近现代潮州诗坛上独树一帜。《回回记事诗》虽然仅存绝句二百二十二首，却是了解、领略丘诗风格的无比珍贵的文献。愿该书之翻印刊行，能为今日潮汕诗坛之繁荣发展，提供有益的借鉴和推动之助力。