1.3 “包法利夫人，就是我”

如果我的论断——《包法利夫人》的主题是爱情的幻想与幻灭——是合理的，那么，为了使读者更深入地理解这一论断，我们必须追究到作者本人。因为福楼拜说过：“包法利夫人，就是我！——根据我来的。”

好一个“根据我来的”！根据“我”的什么来的？从心理学的观点看，所谓“根据我来的”，就是根据“我”的人格形成和人格特征来的。也即是说，在《包法利夫人》这一“文本”中，总是要深深地打上福楼拜本人的人格烙印——尽管他总是声称，一个小说家，“没有权利表达他的意见”。

在这章中，我试图表明，福楼拜在《包法利夫人》中，表达了他基本的爱情心理学思想（《情感教育》与《布瓦尔与佩居榭》也当属他爱情心理学的代表作）；而在这一思想的背后，深蕴着他多姿多彩的爱情历程和爱情经验。也就是说，不了解福楼拜的爱情，你就不能理解“包法利夫人”的爱情；不弄清福楼拜本人的爱情观，你就无法解读《包法利夫人》的爱情心理学思想。

“幸福”有三个先决条件，但不包括爱情

福楼拜不仅在他的文学作品中，更是在一些随意、任性的私人信件，特别是在写给女友路易丝·科莱的情书中，直接表达了他对所谓“幸福”的看法。有评论说，他的幸福观带有虚无主义色彩。的确，他曾在给科莱的信中这样写道：“正好，我要是没有孩子！我的隐晦的名字和我一起消灭，而世界则继续它的路程，就好比我留下了一个不朽的名字。这是一个我自己欢喜的观念，就是绝对的虚无。格言：生慰死，亦慰生。”

作为福楼拜带有虚无色彩的幸福概念，他曾这样说，幸福有三个先决条件：愚蠢、自私和健康。这其中，愚蠢又是自私和健康的基础。他自认，在这三个条件中，他肯定只能拥有第二条即自私。李健吾在《福楼拜评传》中揶揄地说：“福楼拜‘有一个久病的身子，同时一点也不愚蠢，他只有抓住自私，作他幸福的池塘的土岸。因为幸福，如果有的话，却在一潭死水里面，因为池塘没有风波。’”

福楼拜还写道：“然而绝不要向往幸福。这会招来魔鬼的，因为这种观念，就是他造出来，好叫人类吃苦。天堂的概念比起地狱的概念，其实更加地狱。幸福的假设，比起永生苦难的假设更加惨苦，因为我们命里注定了达不到。好在我们绝想象不出它来；这还令人欣慰。”

而最能隐晦地表达《包法利夫人》之主题的，是福楼拜说的这样一句话：“幸福是一个债主，借你一刻钟的欢悦，叫你付上一船的不幸。”在这里，我不妨斗胆地将这句话中的“幸福”一词换成“爱情”，就更能贴近福楼拜所要表达的含义：爱情的收益与代价，就等于“一刻钟的欢悦”与“一船的不幸”；从古至今，概莫能外！

爱玛的婚外恋正是这样。无论是和罗多尔夫，还是与莱昂，爱玛的所得至多只是一刻钟的欢悦。爱情所给予爱玛的幸福，实在是太短暂、太有限了。诚然，在与罗多尔夫第一次发生性关系后，她确实感受到了“爱情的欢乐、幸福的迷醉”，她发现自己的身体被某种神奇的东西注入，已焕然一新。特别是到了相恋的高潮阶段：

包法利夫人从来没有这个时期漂亮，简直漂亮得难以形容。这是喜悦、热情和成功所致，是性情和环境调谐的结果。她的贪欲、苦恼、声色方面的体验和永远天真烂漫的幻想，犹如肥料、雨水、风和阳光之于花木，使她天生的特质逐步展露，最后鲜花怒放般彻底展开了……夏尔像在新婚期间一样，觉得她楚楚动人，无法抗拒。

而与莱昂的“第一次”，更是浪漫、惬意甚至情色极了：

一辆马车，放下窗帘，比坟墓还密不透风，不停地到处奔跑，像海船一样颠簸，这种事在外省实属罕见。中午时分，车子驶到了田野里。强烈的阳光直射在镀银的旧车灯上。这时，一只没戴手套的手，从黄色的小窗帘下伸出来，把一些碎纸片扔到车外。

随后，是堪称“真正的蜜月”的充实、甜蜜和瑰丽的那三天……

但是，不管爱情多么的炽热、癫狂、如痴如醉，最终等待爱玛的，都是活生生的“一船的不幸”。爱玛的自杀，不过是这“一船的不幸”的一个表征。

福楼拜：患“婚姻恐惧症”的解剖师

1857年，《包法利夫人》出版。当时法国著名的评论家圣波甫（Sainte-Beuve），用一个绝妙的“隐喻”道出了福楼拜写作风格的真谛：“福楼拜先生出自医生世家，他写作时就像在操作解剖刀。从他的手上，我看得出来，就像个解剖师和生理学家。”正是基于这一评价，当时著名漫画家勒莫（A.Lemot）为福楼拜画了一幅这样的漫画：福楼拜左手持着一把解剖刀，刀上翘着爱玛血淋淋的心脏，右手拿着一个大型放大镜，而左后方的桌上则是爱玛身体的其他部分。这幅漫画恰到好处地展现了福楼拜的所谓“解剖式风格”。那么，他要解剖的究竟是什么呢？

在这幅漫画里，福楼拜被喻为是性、爱情与婚姻的“解剖师”。

说到底，他要解剖的是爱情（还有性和婚姻）的本质。但令我们感兴趣的是，他解剖的结果，让我们看到了他对婚姻的恐惧！这种“恐惧”，既体现在《包法利夫人》中，也体现在他的个人爱情生活中。

福楼拜力图揭示这样一个颇具心理学意味的主题：爱玛始自少女时代的爱情幻想（包括一定程度的性幻想），最终导致她再也无法忍受那平淡无味的婚姻生活！她不得不——的确是“不得不”——走向婚外恋！从而表明“永恒的婚姻”（福楼拜语）不过是人类的一种无聊之举。爱玛与罗多尔夫、莱昂的婚外情，尽管对她来说是一个悲剧，但对福楼拜来说，则是一个表明婚姻必然要失败，且令人恐惧的悲剧。

看看福楼拜本人爱情生活的实情，可以说，他对婚姻的恐惧支配了他的一生。尽管他在去世的前几年，曾对他的外甥女说他后悔自己没有结婚，但他一直非常清楚“婚姻”这种形式并不适合他这种人。他认为自己只适合“短暂的”恋爱。1845年（那时他24岁），他在致朋友的一封信中说：“我需要恋爱，但可不要太长久。那种正常的、规律性的、维持得很好的稳定两性生活，会叫我付出太多，会令人厌烦。一旦进入这样的生活状态，对肉体世界的专注就会让人分心，无法好好做正经事。我每次企图干这类事情，就会给自己带来伤害。”