第二章

与君初相识，犹如故人归

你说四点要来，从三点开始我就感到幸福

知道你要来，

所以我等。

一

老周从马来西亚来广州，这是他十五年来第一次回国，这是我们十五年来第一次重逢。

我六点才下课，他五点就去餐馆坐着等我。

“坐在这里，知道你一会儿要来，每过一分钟我都感到快乐。”老周说。

我想起狐狸对小王子说的话：“每次你跟我说四点要来，那么从三点开始，我就开始感到幸福。”

我曾在马六甲的海边等待日出，在落基山的高山之巅等待落雪。看着时光一分一秒流逝，美好一步一步走来，幸福的感觉洋溢内心。

沈从文说：“我明白你会来，所以我等。”

当你告诉我你要来，我就去等你，就像伯牙等待子期，就像孤鹜等待落霞，就像飞瀑等待深潭。

落花流水，寂静喜欢。

二

那天广州刮台风，暴雨如注，天地崩裂，一个朋友深夜却说要来看我。

我把屋外灯亮着，这样他在黑夜里很远就可以看到。进了屋里，他默默坐下。眉头紧锁，神情恍惚，焦虑锁在眼眸中。当一个人的忧伤写在脸上时，任何询问都是伤害——我默默起身，拿来玻璃杯放入干枯的金银花，倒入开水，看着饱含着奔放阳光诗意的花，一朵朵在水里，慢慢绽开，慢慢绽放，慢慢透彻。

窗外暴雨如注，屋内宁静如斯，杯中锦瑟流年。他的脸色，慢慢变得柔和。

“我知道你在等我，我知道屋外那盏灯为我留着。所以来的路上虽然心情仍然很压抑，但是我知道有人等我，有一盏灯给我留着，心情就好多了。”

黑夜里一盏微弱的灯也能给人巨大的安慰。

生活的一切焦虑源于心死。在抵御心死上，温情的慰藉胜于一切——当你觉得这茫茫人海中有一个人在等待你，或者有一个人值得你等待时，幸福就会从内心升起。

世间事，除了生死，哪件不是小事？当你焦虑时，我会给你泡一杯缓慢绽放的花茶，温情地等待你；有日我焦虑时，望君能同样用温情的等待安抚我。

三

几十年来，每周六早上，外婆都会和外公去楼下的茶楼饮早茶。外婆会提前半小时去，把餐点好，然后静静地等候外公，次次如此。

“等待不烦吗？”我问外婆。

“我想象他走过来的一分一秒，心里就觉得快乐。”外婆笑眯眯地说，“平凡时光，因人而深刻。”

外婆、外公一生教书育人，知识分子的典雅作风贯彻一生：日子平淡似水，但感情醇厚回甘。

后来外公去世了，外婆在每周六早上仍坚持去饮早茶，仍然点一样的餐点。我知道，她不过把深刻的思念隐藏在平凡的生活流水中。

2016年底，我前往美国做访问学者。在香港北区医院住院的外婆说：“等你回来，我们再叙短长。”

2017年3月8日，我在温哥华飞回香港的飞机上，外婆就已去世了——她一生信守诺言，唯独这次失信了。我相信，在她弥留之际，想象亲爱的孙子正在朝她而来，一分一秒地靠近，她的内心应该充满安详。

有一种诀别安详而又喜悦，正如有一种相聚短暂而又忧伤。

此后每周六早上，我也常去这家餐厅用餐，点一样的菜式，等候再也不会出现的身影，回想曾经的一切。

平凡时光，因你而深刻。

外婆王维余

平凡时光，因你而深刻

四

早上出门上课，我看到邻居老张在哭。

前天他的狗不见了，查看小区监控，才发现它离开了小区走向对面的小山坡。老张在树林里找到它时，这只15岁的老狗已安详往生了——在最后时刻，它放弃了相伴一生的主人、熟悉无比的家，静静走向夕阳，静静等待死亡的到来。

最后时刻，它在想什么？在等待死亡来临的一刻，这一生的喜与乐应该都会涌上心头。总有一个时刻，闭上双眼的瞬间会把这漫长的一生重过了一遍。

热闹一生的它，在静静的等候中，在安详的等候中，在喜悦的等候中，喧嚣的世间凝固成寂静——狗寂了。

鲸鱼的一生雄霸海洋，这巨无霸就像一个呼啸街头的拉风少年，足迹所到之处巨浪卷天、咆哮如雷，但是当生命即将走到尽头之际，它会安静地自沉海底，等待生活一生的海洋将其带向涅槃之地——鲸落了。

从狗寂到鲸落，在巨大诀别的时刻，喧哗的生命都这样静静等待，就像水回到水，就像风融入风。

每个人都有属于自己的一片森林，

也许我们从来不曾去过，

但它一直在那里等候。

迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

我知道你要来，所以我等。

向前走不犹豫，向后望不后悔

世界上的故事，没有可惜，没有不幸，

一切不过从缘起，从缘灭。

善良的人，一路向前，随心而行，上帝自会保佑。

一

在新加坡珠光宝气的乌节路，她的小吃档显得很突兀。

“50年了，我见证了一条烂路如何变成金闪闪的繁华路。”她笑眯眯地说。

“当年，我哥哥选择留在中国，现在过得很好，他从来没遗憾过没离开；当年，我选择离开中国，在这里也过得好，我也从来没后悔过离开。”

行走四方，我认识了很多背井离乡、在他国历经沧桑的人，丰富的人生阅历让他们从没后悔过当年的选择。我也认识很多一直留在家乡的人，许多人借助机遇顺利实现自己的人生梦想，他们也从未羡慕过其他人离开的选择。人生的意义就是选择的意义，留下的有留下的滋润，离开的有离开的精彩。

在人生路上面临选择的朋友们，愿你，向前走不犹豫，向后望不后悔。

二

尽管在电视上常常看到中国的报道，从未离开过新加坡的亚细叔，还是对遥远的中国充满向往。

“从小，父亲跟我说了很多故乡的事，叫我有机会一定要回一趟中国看看。”

跟很多东南亚华人一样，亚细叔讲话时像万花筒：有时是潮州话，有时是粤语，有时是华语，有时又变成英文。

“多年前我第一次回了中国，回到了潮州，说实话有些失望。潮州只是我想象中的故乡，不再是情感上的。”他说这句话时，天色好像突然暗淡了下来。

当年，鲁迅先生阔别故乡多年后，在夜里乘乌篷船回乡，发现家乡已面目全非——如果鲁迅的心伤是一首歌，那么亚细叔的惆怅就是这首歌忧伤的曲调。

亚细叔勿难过，漂泊四海的潮州人到哪都会是故乡，他们从不后悔离开，也从不后悔留下。

从新加坡到旧金山，从吉隆坡到温哥华，我遇到的每一个海外潮州人都有顽强的意志力。厉害就去做商帮，没本事就去混黑帮，哪里不是我们心灵的故乡？

离开时，我在点菜单上写了两句话给亚细叔——“回不去的叫故乡，到不了的叫远方。”权当抵今晚的饭钱吧——他觉得会写字的人很厉害呢。

三

这些年我行走各地，认识了许多人，倾听了许多故事，他们的人生故事构成我人生记忆的一部分。

在四川邛崃羊安镇张书记的办公室，有位年过七旬的农民戴着老花镜，很认真地在读一篇《人民日报》的法规给镇长听。

张书记告诉我：老人以前大字不识一个，自从成为老上访户之后，不仅识字，而且天天来读《人民日报》给领导听。

在宁夏，我认识一位下岗女工，她六十多岁那年，儿子瘫痪了，无钱医治，她买来专业书籍，用了十年时间，竟然成为针灸专家，而且让儿子成功康复。

这些别人的故事在月照无眠的时候，就会像放电影一样在我脑海里缓缓浮现。有些故事让人沉重，有些故事让人振奋，有些故事让人失落，有些故事让人感动。一切的故事，只有不同，没有优劣，只是上天的叙述表达有所差异罢了。

世界上的故事，没有可惜，没有不幸，一切不过从缘起，从缘灭。善良的人，一路向前，随心而行，上天自会保佑。

四

在学生们的班级微信群里，我看到有个女生在群里勇敢表白：她说好喜欢A老师，她一听到他低沉的嗓音、看到他有力的手势就激动不已！

A老师个子矮小、秃头、五十好几、离异多年，不像会被学生暗恋的那种，而她是班里最漂亮的女生。

所以，她的表白一出，微信群里立刻鼓噪起来，愤愤不平的、惊讶的、嘲笑的……我却是理解她的。

有人认为黑夜独行身飘零是孤独，有人却认为众声喧哗心无处安放才是孤独。一如我们无法理解另一个人的孤独，我们也难以理解另一个人所谓的爱恋。生活的意义就是一种感觉的探索，有些人会压抑自己的感觉，有些人则向来勇于表达自己的感觉——不问对错，不问福祸，不问结果，只为心愿表达。

勇于表达的人，愿你的心，永如初见。

与君初相识，犹如故人归

我们用一朵花开的时间乍然邂逅，

再用一生漫长的时光奔向彼此。

与君初相识，犹如故人归。

一

夜色深深，星光朦胧，生动的故事总发生在这样的夜晚。

东哥高中毕业后，四海为家，搏击命运：工厂里打过小工，学校里做过帮工，火车站附近开过士多。在一个月色皎洁的晚上，他在路边吃夜宵时，遇到了东嫂。从此一眼动心，一眼结缘。两个陌生人，在这个陌生的夜晚初遇，却毫无陌生感，仿佛相识已久，转身马路重逢。

从此夫唱妇随，在广州三元里的马路边，开了一家流沙肠粉店。从此以店为家，一碟肠粉不仅承载了动人爱情，也见证了无数个美好的夜。

“高考落榜时，我曾愤怒为何运气不济。当我邂逅她时，我知道，其实我是幸运儿。” 东哥笑眯眯地对我说。

东哥与东嫂

邂逅时，渴望一生年少。牵手时，期望瞬间变老。上帝没安排你遇到一种幸运，必定是安排了你邂逅另一种幸运。

人生只有两种幸运，一种是遇到你，一种是走到底。美妙的夜、美味的肠粉、美丽的回忆、美满的爱情，这也许是人生美好的滋味吧。

我们用一朵花开的瞬间乍然邂逅，再用一生漫长的时光奔向彼此。与君初相识，犹如故人归。

二

姐姐从加拿大返回香港的家里，这是20年来她第二次返回。我平均5年才见一次姐姐。每次见到她，我都笑言，我们又互相认识了一次。

姐姐在家里整理柜子，翻出一张20年前在香港青马大桥上拍的照片，笑着说：“看到20年前的自己，有一种遇见他乡故人的感觉。每次看到弟弟你，我也有陌生的熟悉感。”

弟弟与姐姐，每见一次，也有犹如故人归的感伤。

跟许多人的选择一样，当年姐姐固执要离开香港，为了梦想而闯荡西方。香港对她来说，就像一个遥远的梦，乡音可亲，乡情怯怯，故土就如曾经的青春时光，可堪回忆，无法回首。

小时候，母亲在三都书院任教，每天忙得连轴转，姐姐经常带着我在学校的院子里游荡，带我看花、赏月、玩耍，与那些亲密无间的亲姐弟一样，我们从没想过有一天时光会把我们分开，远隔重洋，千山万水。

活在这世上，每个人就像鱼游水中，对自己日日畅游其中的时光并不能感受出特别的意义。而一张旧照的钩沉、一场无意的邂逅、一次落日的沉思，会猛然唤醒内心对意义的确认。

与姐姐一样，我也曾闯荡天涯去远方寻觅意义。在行走远方的路途中，我迷失过、困惑过，分不清许多行为的价值，看不清许多努力的结果，浑浑噩噩过了很多年，无意回头望，却发现屡寻不获的意义在时光深处已灿若金星——就如这个平淡的午后，姐姐惊喜遇见了20年前美好的自己。

在时光深处，每一个人都会遇见另一个自己，带着意外的惊喜感，带着陌生的熟悉感。

今日香港大雨滂沱，像极了姐姐当年离开的那天。姐姐看着20年前的照片，欣慰中带着自豪，自豪中带着平静。我知道，她对这些年闯荡西方经受过的苦与痛，瞬间放下了。

愿生活给我们勇气，改变我们能改变的。

愿生活给我们平静，接受我们无法改变的。

愿生活给我们智慧，让我们能分辨这两者区别。

三

六月一天，广州狂风暴雨，有人一早给我电话：“一年前的6月14号，我说今天要请你饮早茶，记得不？”

不少人承诺请我吃饭，他们并不当真。我承诺不少人请他们吃饭，我也并不当真。但这个人，一年前的承诺，他很当真。

其实我已经记不得他了。但当他坐在我面前时，一种陌生的熟悉感从内心升起，仿似久违多年的故人乍相逢。

在学校，我每天见过流水一样的人，一眼陌生，再一眼就是熟悉，无所谓相识与不相识，更无所谓朋友还是陌生人——我在人群中看见你，便是缘起。我看见你在人群中，便是缘灭。反之亦然。

我们在康乐园饮早茶，窗外狂风骤雨，树木摇晃如抖栗。这样的早晨，一个熟悉的陌生人请我饮早茶，慢声细语，温润如玉。

告别时，我写下一句话送他，以致感谢：与君初相识，犹如故人归。

四

阿海来学校看我。路上，他微信我：“如果我来了你还没下课，我去哪里等？”

阿海是我中学时代最好的朋友。他诚恳、认真、爱学习，为朋友两肋插刀。念中学时，我们每天都黏在一块，从不觉得时光流逝。大学毕业后，各自努力，各自闯荡，每次见面，才发觉时间如白驹过隙。