论杜伟民的诗歌创作

哲学和诗都是关乎人生的，区别可能在于，哲学是对人生问题的形而上学的沉思，而诗应该不会脱离人的情感、体验的领域；哲学解答的是人生之谜，而诗歌则是给茫然失措的个体人生提供一种感动人心的慰藉或神启。当然，也会有一些诗人，知名者如谢林、里尔克、荷尔德林，是以诗表达对人生根本问题的形而上学的思考，甚至企图以诗去拯救世界的。杜伟民就是这一类具有哲人气质的诗人。借用维赛尔教授在《马克思与浪漫派的反讽——论马克思主义神话诗学的本源》中对德国浪漫派诗人的评价，杜伟民的诗歌创作可以概括为一句话：“形而上学地抒情。”我们可以抓住他诗歌中反复出现的几个意象来了解这一创作特色。

（1）天空。每个诗人的写作姿态是不同的，有一些诗人，是站在超越时空的高处俯瞰大地，被大地的引力所吸引；有一些诗人，则是站在大地向天空仰望，倾听着穿透高层的天籁之音。杜伟民的写作姿态，不是“俯瞰”，而是“仰望”：

你曾是森林中的一棵树

无数棵树倒下了

你依然向整个星空伸出你孤独的双手

——《但是你是谁》^[1]（本文选诗均出自同一选本，下文引诗不注）

我习惯于从这极细微的生灵望向更遥远，更广阔无边的时空

这我与它永远都无法穿越的太空

以至于我们耗尽生命也无法抵达它极地的边远

——《从那光芒投射而来的地方》

为什么选择“仰望”的写作姿态，因为在诗人眼里，“大地”已经沦陷，沦入黑暗之中：

大地已在遥远之远沦陷入黑夜，陷入一片虚空，就像是昙花在午夜开放，在瞬间被黑暗吞没

——《白色之湖》

在杜伟民的诗中，“大地”的意象总是和黑暗、混沌、荒原联系在一起的，而诗人对“大地”的失望，乃是对人类文明发展之失望。一部人类的发展史，是不断征服自然、榨取自然的历史，而当人把自然当作利用、盘剥的对象的时候，人与自然离异了，诸神从人那里扭身而去了，人的存在被置于荒原之中，人的心灵冥入黑夜。其实，“大地”的黑暗乃是源于人心沉入暗夜。如何把人从黑夜中拯救出来？这个时候，就需要诗人站出来，仰望天空，祈求神性的光芒朗照存在：

我往更高的地方张望

更高的光芒无止境地倾泻下来

倾泻在这日渐荒芜的国土

——《自从你的白发一泻千里》

所以，摆脱现实的羁绊，超越大地，飞向自由的天空便是杜伟民诗歌一个最基本的主题，而风、光、云朵、飞鸟、白天鹅等天空中的物象便成了引导人奔向自由的天使：

2003年的悲痛与1918年的悲痛之间，是一种怎样的距离？

2003年的风与1918年的风又是怎样的一段距离？

很旧很旧的风，在天空，是一只蓝色的鸟，不断引领我们向上，向上。

——《2003年：一种悲痛的距离》

让黑暗天际偶然出现的光信息

给我偶然的彻悟，引领我们向上，向上，穿过黑与白，穿过明与暗穿过冷热交织的地带，让我们以冰川之美呈现在海面之上

让白天鹅的歌声响彻天穹，光芒四射的天穹！

——《冰川之美》

需要说明的是，“天穹”当然不是一个实体，而是与沉沦于晦暗的“大地”相对应的一个澄明而自由的世界；神性的光芒当然也不是（或不仅仅是）意指某种宗教神力，毋宁说那是一种诗性精神。在杜伟民诗歌中，有时候诗歌干脆就是宇宙的光源，正如在跋中所说的，“他是一颗穿过无止境黑暗的流星，飞到哪里，就照亮哪里”，他甚至不无狂妄地说：“终有一本诗集会改变人类文明的方向。……我将用汉语成就有史以来其他人用汉语无法成就的一切东西。……那是高山上的空气，那是地底的暗泉。……从这出发，又可以说这部诗集不仅仅是诗的集结，它是人类最初的避难所，也是最后的归宿。^[2]”

由于人类一味盘剥，大地已变成一个工厂，一个贸易所，一个异己的世界。如何使这个异己的世界转化为属人的世界？如何给人类提供最后的归宿地？诗人的回答是需要借助诗性精神！人应该把诗性、灵性彰显出来，让这个世界披上虔敬的、充满诗意柔情的光芒，只有在这样的大地上，人才能居住，才能诗意地栖居。也是在这个意义上，诗，是人类生活的依据，诗意化的世界，是人类最后的归宿地。

至此，杜伟民完成了他对人类形而上学的思考，和谢林、荷尔德林等诗人哲学家一样，他把诗设定为人类生活的依据，把诗本体化了，把本体诗化了。

（2）白色花瓶。在杜诗中，大多的意象是前人所创造的，尽管有时他赋予的是与众不同的内涵，但也有少数是自己所创造的，比如白色花瓶：

白色花瓶，被南方的晨雾无限充满

被南方的夜气悄然抚摸

透出无限冰凉的冷

好像在每一刻都有可能破碎

而出人意料的是

她仍然那么完美无瑕地静立在夜气里

透出无限冰凉的冷

让一袭忧伤的灵魂得以安眠

——《白色花瓶和她逝去的秋天》

我是一座漂亮的孤岛，更或是一只易碎的瓶子，种满透明的花，

用最后的诗歌体日记本记录爱情，秋天的呼吸，轻轻移动步子的白云，

那个少女突然挡住我的视线，我不曾玷污她美丽的躯体，

我要借助她青色的手把我接近崩溃的躯体献给天国。

……

在抵达天国之前，我依然是一只易碎的玻璃瓶，像一朵盛开的花在瞬间彻底爆裂。

——《一位少女挡住了我的视线》

白色花瓶是一种隐喻，意指诗人所欲构造的理想王国。对现实的不满使他总有创造一个新世界的冲动。他常常在诗中描绘他的理想王国，那是纯净得近乎透明的世界，和俗世相对抗的世界，充满着花朵、爱情、白云、鸽子，但这样一个美丽得几乎不见人间烟火的诗歌王国却是易碎的。所以，我们能读到一个非常矛盾的杜伟民，有时候自信得狂妄，坚信“我的伟大帝国正如恒星一样，高高辉耀在上”（见《白天鹅的悲歌·跋》），有时候又会觉得他所构筑的世界是如此脆弱，在瞬间会彻底碎裂。你能感受到他创造一个新世界的酒神式的冲动，也能感受到理想破碎的受难般悲壮情怀，而忧伤是横亘在他诗歌王国的一条河流，无边无际地流淌。

杜伟民的诗，表达的是对人类整体存在的思考以及构建诗意化世界的冲动，所以，用“形而上学地抒情”去概括他的创作是再恰当不过了。他的诗歌的形式特征，也可以从这里获得解释。培浩曾用“汪洋体”去命名他的诗歌体式，这种汪洋恣肆的诗体其实是源于两个方面：其一，仰望星空的创作姿态使诗人竭力将自我扩大，包容历史、世界、宇宙，营造一个任思绪纵横驰骋的阔大时空；其二，从大地到天空，从有限到无限，诗人表达了否弃自我融入神性的酒神式的冲动，惯常的诗体显然无法表达这种激越、悲壮的冲动和情感，只有“汪洋体”才能自由地宣泄他的冲动和激情。

杜伟民的诗雷同化的弊病是明显的，这也与“形而上学地抒情”有关。他否弃大地，面向天空；他的诗不是起源于生活与人生经验，而是起源于思考与观念。而事实上，观念是会雷同的，生活不会雷同；观念是会衰老的，生活不会衰老。所以，如果杜伟民的诗歌要获得突破，我以为要学会从大地、从生活世界中获得表达的力量。即或大地陷入暗夜，那也只是意味存在被隐匿了，存在被遮蔽了，这个时候更需要诗人站出来，以诗的光芒穿透生活的晦暗不明，让存在敞开、显现。所以，正视而非逃避现实，我以为是杜伟民所要解决的首要问题。

（2009年）