故乡的野菜

很多时候，我都觉得野菜之于我，冥冥之中有种关联，每一个生长野菜的地方，我都是熟悉的。后来才明白，我之所以喜欢故乡的野菜，是因为喜欢野菜之前的那个修饰语——故乡。这些野菜，会钻进记忆的深处，与一个叫作故乡的念想，在野地里相遇。

之所以想起野菜，确切地说，是因为一些事物引起的，譬如这陕北春天的小蒜、夏天的灰菜、秋天的曲曲菜。我将自己定义为无用之物，将野菜也定义为同类，两个无用之物，在一段虚拟的光阴里相遇，便会产生一些交集。原是故交，却并行生长，互不打扰。

迄今为止，我仍不知道岁月的提篮里，会有一些野菜与我的宿命相连。野菜一旦冠以“故乡”二字，就将一个人的草木情结暴露无遗。故乡，总能打败一些浮躁，让一个人安静下来，细细回忆一些细节，然后在纸上复活。

一夜春风，豫东的麦田醒了，土地里的许多旧物，开始吐出闪亮的舌头。春风拂过的地方，都存在着时间的遗物，譬如一株草、一棵树。它们宽恕了迟到的春天，与温暖为邻。

就那么一场风，乡村开始风云突变，指甲盖大的野菜开始疯长，野茼蒿顺着麦田缝隙探出头来，呼吸田园之气，水萝卜也安于贫瘠的土壤。

春节后是野菜生长的最佳时机，一夜春风过，便野菜满地。田间地头到处都是乡人晃动的影子。你看，妇女小儿，三五成群，手挎竹篮。他们蹲在地上，说笑间就剜了一篮。挖野菜也是人生一件有趣味的事。人对土地较为了解，更知道野菜的品性。“初春为菜，仲春为草。”这谚语谁都懂，这年过后，一肚子油水，趁着野菜鲜嫩，是该好好调理一下了。

野菜的苦，适合初春的肚子，素净，还有些返璞归真。忆苦思甜之类的话，有些人为地拔高，村人吃野菜，不过是一种自然的习俗罢了，与强加的道德毫无关联。

吃野菜，也是种享受，豫东谚语：“水萝卜棵，打豆沫，也打也多。”“水萝卜棵，贴窝窝，不吃不吃吃两个。”“水萝卜棵，喝豆沫，客来了，盖住锅，客走了，三碗两碗可劲喝。”谚语是诱人的，但谚语的背后是女性的智慧。

女人把这些野菜带回家，择净，洗好，然后加上面粉拌匀，放在蒸笼里面蒸，蒸熟了以后，放点盐、酱油、味精、香油，最主要的是放点蒜泥，然后就可以享用了。吃惯了大鱼大肉，可能嘴里已索然无味，当舌尖接触到这份微苦时，就会萌发出一种想吃的欲望，这种清淡让人品尝到了家乡的味道，淡雅而不浮华，清静而不喧嚣，吃起来真是别有一番滋味。

每年回家吃野菜，都能吃得痛快淋漓。野菜本来就不是高贵之菜，而是隐藏在庄稼下的卑贱之物。追根溯源，野菜本是远古时代农人果腹的食物，是饥饿时的救命草，因此野菜承载了很多苦难的往事。但是到我记事的时候，家家都已有充足的粮食，野菜倒是少有人吃了，或许是人们觉得野菜没有细粮好吃的缘故吧，再没人垂青野菜！可是我无法遗忘童年时代的记忆，那时的我们，会到地里挖上满满一篮子蒿蒿棵、水萝卜棵，让母亲全做了，风卷残云地吃得多么过瘾哪！

遗憾的是，直到现在为止，我仍不知道水萝卜棵的学名是什么，就像乡村的一个人，经受岁月的洗礼后，人们只知他的小名或绰号，早已忘记族谱上的名字了。我上网查了一下，人们对此观点不一，有人说是马康草，有人说是离子草，到底是什么，我仍一头雾水。这不起眼的植物和玉米窝窝头搭配在一起，金黄、翠绿，让乡村变得鲜活起来。

这几年，我东奔西跑的，远离家乡，很是怀念家乡的野菜，怀念那份微苦。每年春天，我都要跑到地里去挖野菜。人类是善于遗忘的，他们忘记野菜也曾救活过人的命，现在生活条件好了，很多人已经看不起卑微的野菜了。在春天，我会去地里祭拜那些养活乡人的野菜，用那份微苦让自己清醒。当今人沉醉于舌尖上的甜美的时候，我在怀念舌尖上的微苦。

今年返乡，走进田间，一种陌生感油然而生。孩子们早已不识田间野菜，被母亲讥笑，母亲一遍遍教他们：“这是面条菜，这是蒿蒿棵……”母亲好为人师的态度让我感动，因为疏远，我的心里产生了淡淡的愧意，一种静默的根系，便是一次返乡的塌陷。我爱过这片广袤的田野，但是却又一次转身，走得那么决然，没有告别，没有安慰。

我喜欢站在土地上，变换视野，解放思想，一会儿看看麦田，想想海子的月光；一会儿看看野菜，想起周作人的平淡。人是可怕的，一瞬间，就会走错路，但是豫东平原没有错路，每一条路的边缘，都长满养人的野菜，每一棵野菜里，都隐藏着一个故乡。

我无法确定如今的乡村是否还是健康的，从野菜的繁茂来说，还未病入膏肓，尽管田间野菜不多，但是还能寻觅，零零星星般落在麦田里。但是我们无法抗拒一个事实——乡村人气不旺了，门前一幅幅泛白的春联，一把把生锈的锁，都暗示乡村的败落。我无法原谅一个乡土的塌陷，正如我无法原谅我的远走一样，我与乡土，便活在这种因果报应的循环里。

我有时在思考：我、野菜、故乡到底有怎样的关联？人，生于此，死于此，野菜也是，到底这个地方，是谁的故乡？