植物笔记

豫东平原，落满贫穷。土地深处，除了衍生饥饿、荒凉，还衍生翡翠绿似的田野。我，在一株植物面前静下心来，修禅、悟道，将它的普度众生搬往心头的寺庙，一个个慈眉善目的植物，将生活的苦瓦解！

毛毛根

那些年，我常常一个人在田野的深处寻觅，用缺吃少穿的目光翻阅田野的贫瘠，偶尔，看见远处一片绿色，疾走几步，便会发现一些嫩芽，先开花，后长叶，与大多数植物不同，形似尖锥，顶端绛红逐渐变绿，这絮状的白花，嫩嫩的，放到嘴里，舌舔即化。土里掩埋的那段则由嫩黄渐变为白。夏生白茸茸的花，至秋而枯，其根洁白，六月采之，剜开泥土，发现白色的根，用手捋净，便可放进嘴里大快朵颐。

这贫贱的植物，是豫东平原的私生子，一场风，就呈现出顽强的生命力，圈占了所有空白的土地，它们安静生长，让一些饥饿的胃不能安静，饥饿的世界里，人成了苦难的背景墙。

乡下人，一直就这样叫着它的小名——毛毛根。贫贱的植物好养活，不管经历了多少次的变故，毛毛根永远是土地上最亮眼的孩子。后来，我上学了，才知道它原来还有一个学名——白茅。在《本草正义》里说：“白茅根，寒凉而味甚甘，能清血分之热，而不伤干燥，又不黏腻，故凉血而不虑其积瘀，以主吐衄呕血。泄降火逆，其效甚捷。”原来，我们这些乡下人，一直在贪婪地吃着一味泄火的中药，怪不得乡下人的身体总是健如黄牛呢！

后来，在《诗经》里发现这不起眼的毛毛根散发出文雅的气息——谷荻。很多书籍为它注释，譬如《本草纲目》：“茅叶如矛，故谓之茅。其根牵连，故谓之茹。”《易》：“拔茅连茹，是也。有数种：夏花者，为茅；秋花者，为菅，二物功用相近，而名谓不同。”《诗》：“白华菅兮，白茅束兮。”

这哪里是乡野的毛毛根啊，分明是文字里的宠儿。但是，在乡野，毛毛根依然拖着卑贱之躯，从来不敢将远古《诗经》里的小姐脾气带入生活。野性的世界里，文雅便显得另类，不如毛毛根的低贱来得实在。

马齿苋

豫东平原，最不缺的就是马齿苋，那些饥饿的年月，这马齿苋可是救命的恩人，和树上的槐花、榆钱一起喂饱空空的胃。

在豫东平原上，凡是能够站得住脚的植物，多半有着一般植物比不上的优点。这满地的马齿苋，即使将它连根拔起，扔在一边，不久它还能生机勃勃地活着。喝了一肚子的水，即使一段时间不喝水，依然能够覆盖豫东的空旷。这马齿苋其实就是植物中的骆驼，耐渴性极佳。

马齿苋叶肥鲜嫩，用清水淘洗干净，凉拌蒸锅皆可。我常想，这饱满的植物怎么和马纠缠在一起呢？后来终于看出些门道来，这叶子像马的牙齿。我不喜欢吃这种野菜，吃的时候觉得有一股酸味，让饥饿的肚子更空，但是远在洛阳的河南老乡杜甫却最喜这植物，在《园官送菜》中写道：“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”我心想，这老乡怎么对马齿苋情有独钟呢？后来翻开他的简历，一生孤苦，半生漂泊，也许是这满野的马齿苋经常救济他那空空的米缸吧！

马齿苋，应该最具贫穷味，即使它肥嫩的长相迷惑了世界，但是作为豫东平原的乡下人，我知道，马齿苋的酸并不好吃，那只是饥饿下的不得已而为之。

读读顾城的《雨后》：

一片水的平原

一片沉寂

千百种虫翅不再振响

在马齿苋

肿痛的土地上

水虱追逐着颤动的波

花瓣、润红、淡蓝

苦苦地恋着断枝

浮沫在倒卖偷来的颜色

远远的小柳树

被粘住了头发

它第一次看见自己

为什么不快乐

都说顾城是童话诗人，可是他对于马齿苋并没有表现出童话的意味来。我觉得这样的顾城才是伟大的，他从骨子里真正懂得一种乡下植物，本来马齿苋就与高贵沾不上边，这一句“在马齿苋／肿痛的土地上”，可谓一针见血地写出了平原上的贫寒味和苦难的痛感。

荠荠菜

上学的时候读到“春在溪头荠菜花”，便觉得满眼的诗意，心想，我的老家要是能有这满山的荠菜花就好了，后来知道田间乡下有太多的荠荠菜，于是母亲采摘一些来，用这卑贱的荠荠菜包饺子，细品之下，颇觉美味。

豫东有歌谣云：“荠荠菜，包饺子，吧唧吧唧两碗吃。”可见这荠荠菜在故乡还是受人待见的，即使一些文学大家，也对它满是赞誉之词。宋代文豪苏轼是个“荠菜迷”，他在诗中写道：“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹。”他还发明了名传四海以野荠为原料的“东坡羹”。诗人陆游品尝了“东坡羹”之后，吟诗道：“荠糁芳甘妙绝伦，啜来恍若在峨岷（峨岷指苏轼故乡）。”他们一起为这活着的荠荠菜书写传记，让这草木的卑贱之躯呈现出一种超越来，超越乡人对于野菜的认识，超越文人对于野菜的认识。

其实，小小的野生荠菜，有书写不完的风韵，入诗便觉得不再稀罕，更有清代诗人、画家郑板桥将荠菜入画，这留给人间的容颜是如此生动，哪里能看出“自小出野里”这等贫贱气息呢？且在画上题诗云：“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。”将樱桃和荠荠菜连在一起，我顿时觉得自己对荠荠菜太轻视了，一个具有很高文化修养的人，竟然为微不足道的荠荠菜大写赞词，不能不说这是植物与人的平等。郑板桥将荠荠菜放到与人等高的位置，才有后世人对其书画的仰望，我悔恨自己骨子里根深蒂固的白眼。

说来惭愧，我就是《论语》里那个“四体不勤，五谷不分”的人，虽说身在乡野，但总是梦想着某一天能离开这贫穷的地方，从没有细心打量过这些野菜，甚至分不清荠荠菜和曲曲菜。

记得有一次，母亲将地里挖来的曲曲菜淘洗干净，我误以为是荠荠菜，第一口便觉得这野菜难以下咽，如此苦味还挤进野菜的园地里诱惑人？母亲看出了我的心思，说“良药苦口利于病”，这一口苦，和苦瓜如此相似，孤独而安静。

后来，我知道那野菜叫曲曲菜，便觉得自己距离它们太遥远了，分不清一些植物。人不应该与植物刻意保持距离，应该走进那一片土地深处，看它们满身的苦意，观看满地修行的野菜，才能在生活中分辨出一些细碎的东西。从曲曲菜的苦，才发觉荠荠菜的可爱，怪不得这孤独的植物，总会抓住人们肤浅的胃。

节节草

在昏黄的灯下，母亲一边缝补衣服，一边让我们猜谜：“青竹竿，十八节，不结果，不长叶。”这节节草常将我们带入一个猜不透的迷宫里。人们往往对于较为了解的事物视而不见，这个谜底，母亲一直没说，直到我在河边看见这一丛节节草，顿时如醍醐灌顶。

明代李时珍称：“此草有节，面糙涩。治木骨者，用之磋擦则光净，犹云木之贼也。”植物被称为贼的，未曾听说，可见世人对此误解已深。