一棵树的编年史

一棵树，孤独地站在一片麦田里，品味着平原空旷的荒凉。它，用沉默的姿态，写出平原苦难的墓志铭。一棵树，是村庄的家谱，只要打开一棵树的内心，就会看见一圈圈疏密不一的年轮，上面是一部编年史：那年，黄河泛滥；那年，蝗虫蔽空；那年，天旱地渴。

一棵树的籍贯

它，有一个文雅的名字，叫作桐树。在《诗经》里，它是一个理想主义者：“凤凰鸣矣，于彼高冈，梧桐生矣，于彼朝阳。”它在此处，等待一个虚构的情节。

既然祖先开了个好头，让它一头扎在具有草木气息的《诗经》里，“孔雀东南飞，五里一徘徊”，这悲剧的爱情，又让它承担起死亡的隐喻。到了后来，盛唐的桐树里飘出“垂乡姑饮清露，流响出疏桐”的蝉声，也自然躲不过它。这些足够证明它的家族是当地的名门望族，有着贵族范的风花雪月。

它，只能在“出生地”这一栏填上“豫东平原”，这里和旧都汴梁相距不过百里，也算享受过皇族的恩泽，但是一棵树，一棵桐树，一个在此地等待命运转折的理想主义者，显然希望走进东京汴梁的帷幕里，而不是在这里倾听乡村的鸡鸣狗叫。

它相信朴素的自然所带来的惬意，什么后现代主义的意识形态，都会被一棵树统统遮蔽掉，让阳光走进它的身体，让月色覆盖它的枝蔓。

它的性格有点分裂，一边拼了命地靠近天空，一边坚持不懈地钻进土地深处。这是多么矛盾哪，虚荣与沉默同在！根部的故乡被掩埋，顶部是繁华的城市，有鸟鸣，有桐花。高高的树干是一条高速公路，每天都传达着故乡的消息，例如东家的田地被工厂污染了，西家的土地被干旱搞垮了……

它喜欢夜色，唯有在夜晚才能安静地聆听世界。乡村的夜晚很丰满，没有灯光追赶。一棵棵树，像在夜色的宣纸上书写出来的草书。夜晚的墨汁慢慢地晕染开来，一笔一画、饱满、厚实、酣畅淋漓且不带任何杂质。

一棵树的简历

它，是一个干净的人，这里的人都知晓。它，空有一种理想主义的情结，看着周边的树木一个个被拦腰斩断，它只能静静地哭泣。这种安静的悲伤方式，是它另类的抒情，其中压抑的眼泪也只有它自己懂得。

乡下人对它不怎么感冒，认为站立的树只是死寂的草木而已，在他们眼中，这乡下的树木都是低贱的，都应该搬进茅屋空洞的内心里。这或许是它对人类最好的认识，通过一把木锯、一把刨子，人的虚伪、残忍，一一呈现，但是它想着以德报怨。

它和人一样孤独，沉默的人和沉默的树没有区别。灵魂被压抑在意识形态内，它知道，世界上它出身最清白，一片贫穷的土地，深埋着一些干旱的往事。一些人，经过它身边的时候，总是抬头看它，那安静的眼神里有艳羡。当初它羡慕村人，羡慕他们的自由，此刻，轮到他们羡慕自己了。

那些年，一些女人，经常在夜半时分，依靠在它的怀抱里痛哭，把它作为精神发泄的出口。有些人哭过后，一抹眼泪笑了，从此在凄苦的生活中坚强；有些人，越哭越绝望，一纵身，跃入它身边的老井里。它见证了人的脆弱，每当有人轻生的时候，它试图叫醒他们、拯救他们，但是他们沉溺于自我酝酿的情绪里，再也走不出来。它甚至想抛开自己的内心，让他们看看无心的树，内心是多么干净和硬实。

它，是一个善人，总是在盛夏的炉膛内深藏一片绿枝。那些年，它见证过太多的往事，月色下偷情的男女，把这野性的乡村盘活了。这小道上，拐杖敲击着干硬的土地，远处的男人，正在麦田里观看。有时，会从庄稼地里走出一个饱满的竹篮，肚子里满是偷窃的赃物，它想告诉他们，不劳而获的东西总是让人提心吊胆的，但是他们不懂一棵树的暗语，直到被警察带走，他们才明白一棵树干净的内心。如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾经落在头顶的一滴雨或者掠过耳畔的一缕风，远处的那棵桐树便会提醒我。

一棵树，本该是这里的帝王，它比乡村里的炊烟要早一些。在祖先没来这里时，这棵树就活在这里，我们都是它的晚辈，不敢在它的面前流露出一丝不敬。后来，祖父在它的身边，栽了一棵小树，说是死后做一口棺材。

这棵树，承担了祖父死亡的遗言，祖父死后，这口棺材很漂亮，博得了一村的眼球。它欣慰地笑了。世界上，死亡和生存一样重要，这是它从人的内心里读出的语言。

一棵树的结局

一棵树，走向坟墓，把自己的过去杀死。死亡是重生的另一种姿态，它隐蔽了村庄所有的秘密，包括庄稼的呐喊、夜色的自我。一棵树，再也不想为一个人的遗言活了，它要走向另外一个地方，让布谷鸟的啼叫、夏蛙的乐音、秋虫的吟唱安静下来。

一棵树，死后会走向不同的地方，有些在坟墓里腐烂，这是最好的结局，因为能回归它来的地方。有些被解剖成木板，做成雕花的木具，如果年代足够久远，那么就可能被送给民俗博物馆，供后来者瞻仰。猛然一看，这种存在的方式似乎很体面，占据生活的高处，但是，它却不能过隐居般的生活，每天都在人们的目光中，战战兢兢地活着，被人评价它的好与坏，汗流浃背的样子，也实在无趣。

我喜欢一棵树，从干枯的那一天起，就顺着生活的方向奔跑，最好被一把锋利的斧头劈开干净的躯体，然后在贫穷的炉火内燃烧，最终炉子上飘出饭香的味道，这是一棵树死后最理想的选择，也是最好的超度方式。或者是，占据一个低矮的门槛，被生活的脚印践踏。最次的选择是蜗居一方黑暗之地，让冰凉的肉身腐化。

如果说，每一棵枯干的树都是一座坟墓，那么我们只要和坟墓为伍，便不会觉得死亡可怕。如果不能在一棵树的身上读懂生活，那么必然对死亡的真义得不到要领，甚至对形而上的修行感到不解。

有时候，会觉得生活是一个遗忘者，这棵树是谁留下的？要留下干什么？三代以外的孩子往往会对一棵树产生质疑，推测一个远古的谜团。

一棵树的编年史，其实就是一部乡村的编年史。

一棵树的编年史，其实就是一部死亡的编年史。

一棵树的编年史，其实就是一部怀念的编年史。