序言 忧愁上身

贾樟柯

有一年春节，我从北京回老家汾阳过年，电话里和一帮高中同学定下初四聚会。初四早晨，县城里有零星的鞭炮声。我一大早就醒来，开始洗澡换衣服，心乱，像去赴初恋约会。

又是一年不见，那些曾经勾肩搭背、横行乡里的春风少年，被时间平添了些陌生。到底是有牵挂，一干人围坐桌边，彼此客气，目光却死盯着对方。一个同学捧着菜单和服务员交涉，其余人假装礼貌选择沉默。包间里静极了，大家听他点菜，个个斯文得像上班主任的课。他们一口一口吸烟，我一眼一眼相望。可惜满目都是同窗好友老了的证据，想调侃几句，却一时找不到合适的乡音。

还是酒厂搞推销的同学生猛，吐个烟圈后一下找到了高中时代看完黄色录像后的兴奋感，盯着我拷问道：“贾导演，老实交代，今年你潜规则了几个？”

青春虽走，荷尔蒙犹在。这话题让一屋子刚进中年早期的同学顿时焕发了青春。对我的“审讯”让所有人激动，我接受这莫须有的“冤案”，只为找回当年的亲近。就像高一时，他们捕获了我投向她的目光中的爱慕，在宿舍熄灯后杜撰着我和她的爱情，而我选择不辩白，夜夜在甜蜜的谣言中睡去。

今天，甜蜜已经不在。我被他们的“罚酒”搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒来，不知身处何处，耳边又传来同学们打牌赌博的声音，就闭眼听他们吵吵闹闹，像回到最初。记得高考前也有同样的一刻，我们这些注定考不上的差生破罐子破摔，高考在即却依旧麻将在手。有一天我躺在宿舍床上听着旁边的麻将声，想想自己的未来，心里突然一阵潮湿。十八岁前的日子清晰可见，之后的大片岁月却还是一整张白纸。我被深不见底的未来吓倒，在搓麻声中用被子拼命捂住自己，黑暗中我悄悄哭了。

那天没有人知道，他们旁边的少年正忧愁上身。

二十几年过去，县城里的老同学已经习惯了上酒店开房打牌。朦胧中我又听到了熟悉的麻将声，听他们讲县里的煤矿、凶杀、婚外恋，竟觉得自己日常乐趣太少，一时心里空虚。年少时总以为未来都会是闪亮的日子，虚荣过后才发现所有的记忆都会褪色。这时，又偷偷想了想自己的未来，未来于我却好像已经见底，一切一目了然。我为这一眼见底的未来伤感，心纠结成一片。

原来，人到中年竟然还会忧愁上身。

想一个人走走便起身出门，到院子里骑了同学的摩托车漫无目的地开了起来。不知不觉中我已经穿越县城，旁边车过卷起尘土，躲避过后才发现自己习惯地选择了那条村路。村路深处，暮霭中的山村有我曾经朝夕相处的同学。

他和我一样，第一年高考落榜了。我避走太原学画画，他没有复读又回了农村。以后的日子，见面越来越少。友情的火焰被乌黑坚硬的现实压住，大家没有告别便已各奔前程。“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞”的这些年，一路上失散了多少兄弟，连我自己都搞不清楚。此时此地，我却站在了他的村口。以前县城里老停水，一停水我就拉一辆水车去他们村里拉水。每次都会在他家里小坐一会儿，那时候村里普遍还住土炕，或许他在县城读书受了影响，把一间窑洞的土炕拆了，自己生炉子搭床睡。床铺收拾得整整齐齐，他的房间与周围环境相比，特殊得像一块租界。

我骑摩托车进了村，村里有些变化，街道结构却一切如旧。到了他家刻有“耕读之家”的大门口，一眼就看到院子里他的父母。我被他们“搀扶”着进了房间，热情过后才知道我的同学走亲戚去了。多年不见，他的房间竟然没有任何改变，甚至床单被罩，甚至一桌一椅。

“他还没有成家？”我问。

“没有。”他的父母齐声回答。

沉默中我环顾左右，突然在他的枕边发现了一本书，那是80年代出版的一册杂志《今古传奇》，对，就是前边几篇侦探小说，最后《书剑恩仇录》的那本。上高中的时候这册《今古传奇》从一个同学手里传递到另一个同学手里。这本书在教室里传来递去，最后到了他的手里，直到现在还躺在他的枕边。这二十几年，日日夜夜，他是不是翻看着同样一册小说？一种“苦”的味道涌上心头，一个又一个漫长的山村之夜，他是不是就凭这一册《今古传奇》挺了过来？我一个人骑摩托返城，山边星星衬托着乡村的黑夜，这里除了黑还是黑。我突然想，在这一片漆黑的夜里，他会不会也和我一样经常忧愁上身？

春节过后回了北京，又好像和那片土地断了联系。不久之后，一次又一次的“富士康”事件让我瞠目结舌。我和他们来自同一种贫穷，我和他们投入的是同一种不公。我们有相同的来路，我相信我了解他们的心魔，那一刹那他们慌不择路，那一刹那他们忧愁上身。

可是，我们又能做些什么呢？我想起我忧愁上身的时候，我用被子捂着脸哭的时候，其实特别需要有人和我聊聊。那就拍部片子吧，找那些已经走出一片天的过来人，谈谈他们生命中最黑暗的时刻，聊聊他们走出艰难岁月的智慧和勇气。后来，我找到六位年轻的导演一起合作，我们拍摄了十二位人士，拍出了十二部短片，影片的名字叫《语路》。

感谢影片中来自商业、艺术、公益领域的十二位人物慷慨的讲述，感谢他们以金玉良言相送。还要感谢苏格兰威士忌尊尼获加金玉相送，他们发起和投资了这次“语路计划”，让我们的“问道”之旅得以实现。

我常常会想起过去，想起我们各奔前程的青春往事。可是，同处这个世界，我们真的能彼此不顾，各奔前程吗？