1892年

这一年，我入读圣托马斯医院医学院。我在那儿度过了五年时光。我认真记下了第一批笔记的日期，希望这些日期可以用作为内容辩解的借口。我后来的笔记没有标明日期，其实，我的很多笔记都是胡乱写在纸片上或信封背面的，我只好根据主题来判断写作时间。或许这儿啊，那儿，有那么一两年的出入，我觉得不妨事。

考虑到人们做起事来那么愚蠢，闲扯起来又那么愉快，那么，多说少做，或许对这个世界更好。

音乐厅歌曲给愚钝之人提供风趣，正如格言给他们提供智慧。

好运总会带来美德，美德却极少带来好运。

牧师箴言：

牧师受雇布道，而非践行。

只请会回请你的人共度时光或一同进餐。

“你希望别人怎么对待你，你就怎么对待别人。”这是一句针对别人的至理名言。

针对禁酒者的观点，他总是这样回答：“上帝指示我们利用世上的东西。”而且他用实际行动说明，家里一直存有大量的威士忌和利口酒，只不过都被他小心地锁在餐边柜里了。“喝烈酒并不适合所有人，”他说，“实际上，让诱惑挡道是一种罪恶；此外，他们也欣赏不了烈酒真正的价值。”

这些观点出自我的叔叔之口，他是黑马厩镇的教区牧师。当时我信以为真，现在回过头来想想，我倾向于认为，他是在打趣我，我从没料到他还有幽默感。

阅读不会让人明智，只会让人博学。

体面是愚人遮盖愚蠢的斗篷。

任何行为本身并无好坏，只是约定俗成。

老处女总是贫穷的。富有的老处女则是一个不算年轻的未婚女子。

天才应以平庸为墨，将自己的名字写入世界史册。

天才是有理想的人才。

天才忍饥挨饿，人才则穿着紫色袍和细麻布衣服^[1]。

今天的天才，再过五十年，大部分不过是人才。

和朋友一起去画廊或许是你让他经受的最严峻的考验。大部分人去画廊会把谦恭礼貌，连同他们的雨伞和手杖留在门外。他们脱去虚饰，迈步进去，赤裸裸地展现自己的性情。于是，你会发现他们武断、傲慢、轻率、愚蠢，对反驳，甚至意见分歧没有耐心。他们也不会设法掩饰对你的看法，而且多半是负面看法。

在这种情况下，还能宽容地倾听你的意见，承认你的想法和他的想法一样正确的人，才是真朋友。

但首先，你是否对我的友情坚信不疑？你是否确信到让我跟你谈论最私人的话题？

当然了，我亲爱的男孩，你有一颗那么真诚的心，有权说最不悦耳的话。接着说吧。

布鲁克斯。这个男人身高不及中等，宽阔、健壮、匀称。有一颗美丽的头，鼻子好看，额头又宽又高，不过，他刮得干干净净的脸逐渐缩窄成一个尖下巴，他的眼睛是浅蓝色的，眼神有点茫然，嘴巴大，嘴唇厚且性感。他的头发卷曲，但日渐稀疏，留着长发。他气质优雅，散发着浪漫气息。

他在剑桥时与一帮有钱且爱运动的男人厮混，在这群人中间，他被认为才智超群，他的导师和学院院长也同意这个看法。他学习法律，想当律师，成绩是二等。到了伦敦，他在一家昂贵的裁缝店定制衣服，养了个情妇，还加入了改良俱乐部（the Reform Club），这是他的朋友们让他加入的，他们觉得他有政治家的素质。他的朋友都是读书人，他以轻松且业余的方式修了一门英国古典文学课。他欣赏乔治·梅瑞狄斯^[2]，蔑视三卷本小说。他勤奋地阅读廉价周刊、文学月刊和季刊。他是戏院和歌剧院的常客，其他夜晚，他要么去朋友家，要么去老式小酒馆，一面喝着威士忌，抽着烟，一面谈论生死、命运、基督教、书籍和政治，直到深夜。他阅读并钦佩纽曼^[3]，他在布朗顿礼拜堂找到的罗马天主教教义强烈地吸引了他。接着，他生了一场病，痊愈后去了德国。

他在德国遇到的人与先前那些伙伴有着不同的追求和偏好。他开始学德语，抱着这个目的，他阅读了德国经典著作。从前他崇拜梅瑞狄斯和纽曼，现在他又崇拜起歌德来了。他去意大利度过了一个短暂的假期，并爱上了这个国家，在德国又待了几个月后，他回到了意大利。

他读了但丁和薄伽丘，但是他接触了一些人，一些钟爱古希腊和古罗马经典作家的学者，他发现他们不太看得上他这种外行。他很容易受到影响，每一个新印象都会在他身上起作用，他迅速接纳了朋友的观点，开始阅读希腊文和拉丁文著作。

他公开对美大加赞赏，看到波提切利的画、白雪皑皑的阿尔卑斯山和海上的日落，所有这些被经常且普遍赞美的东西就赞不绝口，却不愿看到身边简单且美好的东西。他没有说谎，他所欣赏的东西，他是真心欣赏的，且满怀热情，但美这个东西，只有给他指出来，他才能看到，他自己什么都发现不了。他想写作，可是，他既没有精力，也没有想象力，还缺乏意志力。他只是一味勤奋，智力上却是懒惰的。过去这两年，他一直在研究莱奥帕尔迪^[4]，打算翻译一些他的作品，但至今没动笔。由于长期一个人生活，他变得非常自负，鄙视没有文化教养的俗人。他目空一切。每当有人开启一段对话，他就来几句貌似高深的陈词滥调，好像他已经解决了这个问题，没什么好说的了。他特别敏感，你不接受他的观点，他就不高兴。他渴望被人欣赏。他软弱、虚荣，且自私透顶。但如果不需要他付出什么，他也可以很亲切，如果你小心奉承他，他也可以很可爱。他真心喜欢文学，而且品味很好。他一辈子没有过独到的见解，但对于显而易见的东西，他是一个敏感且敏锐的观察者。

倘若一件事到最后仍保有最初的乐趣，倘若杯中的残酒仍如第一口那般香甜，生活该有多么幸福啊。

无论你多么反感一个亲戚，无论你怎么说他的坏话，你都不希望别人说出让他显得荒谬或讨厌的话，因为败坏这个亲戚的名声，你也会跟着一起丢脸，你的虚荣心也会受到伤害。

在医院。两个人十分要好，他们一块儿吃饭、一块儿工作、一块儿玩耍，形影不离。其中一个回家待了几天，他不在的这段时间，另一个人在解剖尸体时血液中毒，四十八小时后就死了。第一个人回来了，他跟朋友约好在尸检室见面。他走进去，发现他的朋友死了，赤条条地躺在停尸台上。

“我大吃一惊。”给我讲这件事时，他对我说。

我刚从伦敦回来，走进饭厅，见我的老婶婶正坐在桌旁干活。灯亮着。我走上前，碰了一下她的肩膀。她轻叫了一声，发现是我，跳了起来，用她瘦弱的胳膊搂住我的脖子，亲吻了我。

“啊，亲爱的孩子，我还以为再也见不到你了。”说完，她叹了口气，把她那可怜苍老的头靠在我胸前，“我好难过，威利，我知道我要死了，这个冬天是挨不过去了。我本来希望你亲爱的叔叔先走一步，这样他就不用为我的死伤心了。”

泪水盈满了我的眼眶，又顺着我的脸颊流下来。这时，我发现自己做了个梦，因为我想起我的婶婶已经死了快两年了。她尸骨未寒，我叔叔就续了弦。

去年，圣艾夫斯湾有一场暴风雨，一艘意大利船受困。船在下沉，一个火箭降落伞火焰信号已经发出去了，但船员们似乎不知道怎么用这种设备。他们看见了陆地，完全有可能自救，却很无助。埃利斯太太告诉我，她站在窗前，眼睁睁地看着那条船沉没了，她太痛苦了，实在受不了就进了厨房，在那里祈祷了一夜。

大多数人是那么愚蠢，说某某人是中上等人真算不上什么恭维。

大部分人好丑！可惜他们也不尽量用和蔼可亲来弥补一下。

她未婚。她告诉我，在她看来，一个女人一次只能有一个丈夫的婚姻必定失败。

众神在装满邪恶的潘多拉的盒子里又加入“希望”时一定窃笑不已，因为他们很清楚，这才是最残忍的邪恶，正是“希望”引诱人类将苦难忍受到底。

今天上午，刺杀卡诺总统^[5]的卡斯里尔·桑托被处决了。报纸上充斥着这样的句子：“桑托死得像个懦夫。”

当然不是这样。确实，他浑身发抖，几乎没法走上绞刑架，说遗言时，他的声音很微弱，几乎听不见他说的是什么，但他还是坚持了自己的信仰，说出了那句“无政府主义万岁”。他直到生命的最后一刻仍忠实于自己的信念。当初他出手一击时就知道必定要以自己的死来补偿，这时的他和那时的他一样坚定，没有怯懦。颤抖、说不出话是肉体恐惧死亡的表现，哪怕最勇敢的人也会有这种感觉，但说出那样的话表明他有非凡的勇气。肉体是软弱的，精神却是不可征服的。

————————————————————

[1] 见《路加福音》里财主和讨饭的拉撒路的故事。

[2] 乔治·梅瑞狄斯，George Meredith，1828—1909，英国小说家、诗人。主要作品有小说《利己主义者》和诗集《现代爱情》等。

[3] 纽曼，John Henry Newman，约翰·亨利·纽曼，1801—1890，英国基督教圣公会内部牛津运动领袖，后改奉天主教，著有《论教会的先知职责》和《大学宣道集》等著作。

[4] 莱奥帕尔迪，Giacomo Leopardi，1798—1837，意大利十九世纪著名浪漫主义诗人。

[5] 玛利·弗朗索瓦·萨迪·卡诺，Marie Fran ois Sadi Carnot，1837—1894，法国政治家，1887年当选为法兰西第三共和国的第四任总统。在总体任期内，发生一系列骚动事件，但他仍保持了总统的威严。1894年在里昂博览会上，被一个意大利无政府主义者刺杀。