1896年

我不认为一个人的生活受他的人生观支配，他的人生观只是表现了他的欲望、本能和弱点。几天前的一个晚上，我和B聊天，我让他跟我说说他设计的那套赋予他的生命以意义的思想体系。

他说，人生的最高目标是活出自己的个性，想要做到这一点就要顺乎天性，任由自己在俗事中随波逐流，甘心接受命运带来的一切祸福。他就像经受了火的洗礼，最终从这些祸福中得到净化，这样才能适应来生。他所拥有的爱的力量使他相信有上帝，有永生。他相信，无论是感官，还是精神层面的爱，都可以净化心灵。今生没有幸福，只有满足的时刻，幸福缺失，以及对幸福的无限渴望，再次证明永生的存在。他认为不需要自我牺牲，他断言所有努力的开始、中间和结束都是自我成长，不过，他也不否认自我牺牲有的时候有助于自我成长。

我让他解释一下他的滥情。这让他有点恼火，但他还是回答了，他说他的性欲很强，他真正爱上的只是一种理想。他在许多人身上找到可以来爱的特质和特点，通过数量累积出一个理想，就像雕塑家，从这里挑一个唇，从那里选一个眼，从这里拿一个姣好的身材，从那里取一个优美的线条，最终创造出一个完美的形象。

但显然，自我成长和遵循本能的过程中，必定会接触到其他人。于是我问B，如果某个人的本能是抢劫或谋杀呢？他说，社会认为这种本能有害，就会惩罚这个人。

“可是，”我说，“如果他遵循自己的本能，没有触犯哪条法律，却伤害了别人呢？他可能会爱上一个有夫之妇，说服她抛夫弃子，离家出走，跟他同居，后来，他厌倦了她，或者又爱上了别人，离她而去。”

对此，他的回答是：“哦，那么我觉得，他仍然可以遵循自己的本能，只要不伤害别人。”

倘若如此，显然，他的理论解体了。这些纯粹是软弱者的理念，他没有力量对抗自己的欲望，而是屈服于欲望，如一片羽毛，随风飘动。的确，B没有意志力，没有自控力，也没有勇气面对不测风云。不能抽烟，他就难受；酒菜不好，他就心烦；下雨天，他就心神不安；身体不舒服，他就沉默、沮丧、忧郁；一丁点挫折，哪怕意见不一致，也会令他愤怒、闷闷不乐。他是个自私的家伙，完全不在乎他人的感受。他对英国绅士怎样才举止得体抱有传统的看法，只有这一点让他貌似体面。他不会穿过马路去帮助一个朋友，但只要有女士走进房间，他必定起身致意。

你说贬损自己的话时，人们最乐意相信；他们把你的话当真时，你最恼火。

你来烦我，就像我是一句谚语，而你试图把我变成警句。

任何人都能说出真理，但只有极少人能写出警句。

然而，九十年代的时候，我们都试图这么做过。

“你懂法语吗？”

“噢，嗯，你知道，下流的法语小说我还是看得懂的。”

考克尼方言。^[1]

“你是个漂亮女人。”

“是，脚漂亮。”

“你以前说过这话。”

“哦，那我以后说这话。”

“一个帅小伙，长着罗马式的眼睛和忒有神的鼻子。”

“你很聪明！你母亲生了多少个你这样的？”

“是啊，我生了十五个孩子，只跟两个丈夫。”

“啊，要是主觉得把你带走合适，你家就太有福气了。”

“我这辈子有过两个丈夫，死前我希望再有一个。”

“我真的爱你，弗洛丽。”

“可怜的家伙，你干吗非要受罪！”

一个女人可以想怎么恶毒就怎么恶毒，但如果她不漂亮，这就对她没什么好处了。

“哦，我讨厌变老。所有的快乐都将离我而去。”

“但其他东西会来。”

“什么东西？”

“哦，比如对青春的思考。如果我是你这个年纪，我大概会认为你是一个相当自负傲慢的家伙。但实际上，我觉得你是个迷人有趣的男孩。”

我死活也想不起来这话是谁跟我说的了。可能是茱莉亚阿姨。不管怎么说，我很高兴当时我觉得值得记下来。

阔少爷们彻夜鬼混，第二天一早又去做八点的弥撒，这事儿挺好玩，也挺讽刺的。

宴会上要吃得睿智，但不要吃得太好，要说得好，但不要说得太睿智。

智慧是一件灵活多样的武器，一朝在手，便会失去其他武器，而智慧对付本能功效不大。

人类道德史是在文学进程中充分揭示出来的，无论作家写怎样的题材，他都会展现他那个年代的道德准则。历史小说就有这个大弊病，小说中刻画的人物做着古代的事，一举一动却遵循作家所处时代的道德标准，这显然是不合逻辑的。

人们经常给饥饿的人食物，这样就没什么能打扰他们自己享用美食了。

极度亢奋时，平日文明的约束便会失去威力，而重拾以牙还牙的老规矩。

美德要求牺牲个人意愿，美德仅存在于这种牺牲之中，这种关于美德的理念是错误的。善行之所以善，不只是因为人们做了自己不愿做的事。

大部分人操劳一生无非是为儿孙准备吃住，儿孙们来到这个世界后，和他们的先人履行完全一样的职责。

一个人越聪慧，就越能受苦。

如果说女人在痛苦时流露的情绪更少，这并不意味着她们的承受力更强，而是她们的感受力更弱。

爱情主要是物种繁衍的本能，这具体表现在大部分男人见一个爱一个，要是得不到他们倾心的第一个女人，他们就会迅速转向第二个。

男人极少一辈子只爱一次，如果是这样的话，只能说明他的性欲不是很强。

一旦繁衍的本能得到满足，让求爱者盲目的疯狂便会消失，留给他一个他漠不关心的老婆。

我不知道抽象美是什么意思。美是那个激发艺术家内心审美感觉的东西。今天艺术家觉得美的东西，十年后，所有人也会觉得美。前些年，所有人都说，没有比冒黑烟的工厂烟囱更丑陋的东西了，但一些艺术家发现了烟囱的装饰性，并把它们画了下来。最初，他们遭到嘲笑，但慢慢地，人们在他们的画中看到了美，后来在他们描绘的东西上也看到了美。如今，一个有烟囱的工厂和一片开满鲜花的绿野一样，都可以给人喜悦的快感，并不需要多么了不起的洞察力。

人们惊奇于诗人和艺术家的浪漫生活，而他们更应惊奇的是这些人的表达天赋。普通人生活中视而不见的事，发生在有天赋的作家身上，就会变得极为有趣。一件事是否有意义，要看发生在谁身上。

人类对自己在自然界中的位置有一个极其错误的概念，而且这个错误根深蒂固。

好人要是不那么笨手笨脚，该有多好！

哲学家好比登山者，为了看日出，费力攀爬，到了山顶，却只见雾气昭昭，于是溜溜达达下山。如果他没告诉你风景壮丽，他就是个实诚人。

如今批驳基督教已不需要性，空气中弥漫着一种反基督教的情绪，既然宗教本身是一种情感，情感就是对付它的手段。一个人有宗教信仰，另一个人没有，大概就可以到此为止了，他们各自的论点不过是将情感合理化。

那些为世人而活、为世人工作的人自然要求得到世人的认可。但为自己活的人既不指望世人认可，也不会受其影响。如果他根本不在乎张三李四，怎么会在乎他们怎么看他呢？

大喜的力量总有同等的大悲来平衡。感情麻木的人令人羡慕，极乐和大恸都不会影响到他。至上的幸福中总有苦涩的余味，而苦难是纯粹的。

没有哪个男人骨子里像受过良好教育的女人那么愤世嫉俗。

一个男人与一个女人同居，无论多么被社会认可，通常，他都会变得狭隘那么一点、小气那么一点。不和女人同居，他本不至于此。

男人心目中的理想女性还是童话故事中的公主，她不能睡在七层床垫上，因为最下面有一粒干豌豆。男人总是很害怕遇事不慌的女人。

想要了解女性特征，与其读遍世间的哲学和格言，不如请教一位掌握生理学基础知识的熟人。

一个女人若适应不了男性对她的普遍看法就会吃苦头。

没有什么能像爱情一样改变一个男人的观点，因为新观点多半是新情感。观点不是思考的结果，而是激情的结果。

人有一半困难和迟疑在于想用“是”或“否”来回答每一个问题。“是”或“否”可能都不是答案，两边或许都有一些“是”和一些“否”。

当一个新的想法冒出来，一道新的地平线逐渐展现在我眼前，我会快乐无比。一个新鲜的想法滋生时，我感觉自己离开了这个平凡的世界，飞入了精神蓝色的九霄。脱离了凡尘俗世，一时间飘飘欲仙。

有时，我困惑地审视我的性格的方方面面，意识到我是由几个人组成的，而此刻占上风的人必然要让位给另一个人。但哪一个才是真正的我呢？都是我吗？还是哪个也不是？

当我被那么多的错误和谬见纠缠，却又能挣脱开来时，生活对我而言着实有趣。摧毁自年轻时被灌输的各种偏见，这本身就是一种消遣、一种娱乐。

我不知道“欢愉无害、痛苦无益”这个概念何时才能从人的头脑中清除，到了那时，基督教就彻底腐坏了。

人们坚持跟自己的感觉对着干，于是频繁地毁掉自己的生活。

很少有人想到，一个为了崇高的目标坐在外面淋雨的人，和一个喝多了回不了家躺在大街上的酒鬼一样，都可能患上风湿病，甚至更容易些。

如果你不克己为人，他们就把你视作可恶的自私鬼，但当你为他们做出牺牲时，他们却能以惊人的坚忍承受由此带来的不利。

最显著的女性特征莫过于对细节的热爱和记忆的精准无误。女人可以准确详尽地向你讲述多年前和朋友的一段微不足道的对话，更糟糕的是，她们总是这么做。

痛苦是有害的，痛苦使人高尚的观念是荒唐的。尼采美化受苦就像寓言里那只断了尾巴的狐狸^[2]。他认为痛苦会让人变得更坚强，而他的论点在现实面前自动分解了，因为受苦的人想报复。他所谓的力量不过是他将自己受的苦强加给别人时获得的快感。

我们如何待人取决于自我保护原则。一个人如此这般待人，要么是为了获得某种好处，否则就得不到；要么是为了避免可能遭受的伤害。人不欠社会什么，他以某种方式行事，并从中获益，社会接受他有用的行为，并付给他酬劳。社会奖励他做的好事，惩罚他做的坏事。

在大教堂里，或者面对人类的巨作，我并不觉得人类渺小，那时，我倒是会被人类的力量打动。人的头脑似乎无所不能，我忘了人不过是一种微不足道的生物，爬行在一块泥巴上，一个小恒星的行星上。自然和艺术，甚至违背人的意愿，让我们相信人类的伟大，只有科学揭示人类是完全微不足道的。

遇到麻烦，科学是抚慰者和治疗者，它会教导我们，世事微不足道，充满挫败的人生多么无足轻重。

欢乐稍纵即逝，欢乐过后是腻烦，因此就有意回避欢乐是愚蠢的，这就好比食欲很快就能得到满足，吃饱了就不饿了，所以拒绝吃饭一样。

让行为适合准则和让准则适合行为同样难。大多数人说一套做一套。当你提请他们注意这一点时，他们就坚称这是软弱作祟，他们希望按原则办事。这是借口。人们先按自己的意愿行事，然后采用原则，因为这些原则常常与意愿不符，于是他们局促不安、摇摆不定。但当他们强迫自己按原则办事，压制自己的意愿时，他们就没了希望，除非上天堂。

人们一向称赞宽宏胜过公道，这说明人们根据它对自身的价值来评定优劣。公道的人实事求是，不被欣赏，反遭嫌弃。

有一种可以想象得到的最荒唐的说法是，既然快乐不能用数学术语来表达，它一定没什么价值。

个体之于社会的位置等同于个体之于个体。如果B将来帮A造房子，A就帮B造房子，机会来了，B便履行合同中的义务，之后就可以获得他要求的好处。

一个人没有明确说出促使他做某件事的理由，并不意味着他没有理由。他不知道出于何种理由，也不意味着他什么理由都没有。即便他自己给出一个理由，也可能又搞错了，给出了错误的理由。

野蛮人克制自己不去伤害同伴是担心遭报复，人与社会的关系也是如此。

如果道德作为社会自我保护的手段，随着社会的发展而发展了，它也未必与个体有什么关系。

真奇怪，在那么多情况下，个人良心要根据社会准则来评判。

人的职责是运用他的一切官能，不可厚此薄彼。人与人之间千差万别，怎么可能有一个共同的道德体系？

找到一个支配人类行为的共同点，这是个难题。

大部分人每赚一个先令就要付出十八便士。一个人为了长远利益，撇开眼前利益，必须确定越长远利益越大。长远本身并没有什么利益可言。

无论是眼前，还是从长远来看，都没有快乐可言的利他主义是荒唐的。指望别人无私，人家没无私，那只好耸耸肩，就此丢开。他绝对无权为此生气。

如果一个个体不在乎自己的种族存亡与否呢？如果他不愿意为种族繁衍做出牺牲呢？

无私的父母养出自私的孩子。这不是孩子的错。他们理所当然地接受父母的奉献，这是自然而然的事。他们怎么知道在这个世界上不劳无获？

一个人应当为他人的幸福牺牲自身的幸福，从纯理性的角度看，这个说法是站不住脚的。

即便人们认为无怨无悔的无私会带来最大的快乐和回报，那种快乐和回报仍是他们为自己辩解的理由。

如果利他主义不是快乐的源泉，世上就不存在利他主义了。每个人都或多或少地指望能从无私中获得回报。世上没有绝对的利他主义。社会利他主义不过意味着，个体在为他人做出牺牲时，经常会得到好处。唯一原始的自我牺牲与繁育后代有关。但这里涉及最强烈的动物本能，倘若这种本能在行使的过程中受挫，随之而来的便是极度的不适，甚至真正的痛苦。父母指责孩子忘恩负义是愚蠢的，他们应该记住，他们为孩子这么做是为了自己快乐。

牺牲本身并不值得赞扬，一个人在做一件自我牺牲的事之前，可能理性地问过自己这么做是否值得。但事实证明，自我牺牲会带给人强烈的快感，以至于人们乐意为最卑劣的目标牺牲自己。

施恩于人是一种巨大的快乐，世人的赞扬又会增加这种快乐。但施恩者很少考虑他人是否欢迎他的恩惠。他并不满足已经获得的快乐，还要人家对他感恩戴德。