一位全能的作者

RR：玛格丽特·杜拉斯女士，您选择了用文学、用电影、用戏剧来表达自我。在这三种表达方式中，哪一种跟您最贴切？

MD：是人们所说的文学。

RR：说到底，您首先是小说家和诗人。

MD：是的，是的。不，总之，是小说家……一个闭门造车的人。

RR：如果说您接近戏剧和电影不是出于意外，至少也是因为文学吧？

MD：应该说是电影走近了我；确切地说，是雷乃走近了我，不是吗？他先跟我要剧本，他什么都没准备，但要在拜访我之后的九周内拍电影，于是我在这种情况下创作了《广岛》。然后就继续了！

RR：他了解您的小说，他是在读过您的小说后，想到您可能可以给他写剧本的吗？

MD：是的。尤其是读了其中的一本。

RR：哪一本？

MD：我想是《琴声如诉》。

RR：他不想拍《琴声如诉》吗？

MD：是很想。

RR：不过他还是来看您，请您写一个原创剧本？

MD：是的。他跟我说，如果哪一天他要拍我的小说，他不需要脚本。他狠批了彼得·布鲁克从《琴声》改编的电影。例如，咖啡馆里的场景，重复出现的事情很少，如果让雷乃拍，他会按照他的方式来拍。他说，人们没有在电影中充分利用重复的力量。就个人而言，我同意他的意见。但我也很喜欢彼得·布鲁克的电影，是的，是的……

RR：对于《广岛之恋》，您在看过银幕上的电影后，是否很准确地找到了您想在剧本中表达的东西？

MD：雷乃让我根据我想象中看到的电影写剧本。我向他描述了我看到的电影，拍完以后，他把电影从日本带回来，结果跟我想象的电影惊人地相似。

RR：在这种情况下，的确有一种奇思碰到妙想之感，是一种默契！

MD：是的，是的，我可以说，是的。

RR：在您写《广岛之恋》，或者笼统地说在您写电影剧本时，您可以看到人物；但在您写小说时，您需要把人物和布景具体表现出来吗？

MD：是的，当然。当然，但我们可以说，小说的视野更加接近戏剧的视野。在小说中，您可以看到各个角度；它不是平面的画面。您可以从各个角度看到脑袋，可以绕脑袋转一圈，不是吗？我从来没有把我的小说想象成一部黑白片，我不能那么说。而现在我拍电影了，我注意到了这一点。看银幕对我来说很困难。

RR：这些人物，您也听到他们讲话，因为在电影中，话语……

MD：啊，是的，我听的要比看的多很多。如果您愿意，我看到的是轮廓，大概的轮廓，女性的轮廓，男性的，但声音是极为准确的。

RR：声音比画面更能给您留下深刻印象？

MD：是的，可以说在电影中也是如此。我对演员的对话和演员的声音十分敏感。

RR：此外，《琴声如诉》的主题是从一声叫喊开始的，这位女士听到了遇害的女士在叫喊……这说明了您对人声多么敏感。

MD：这声叫喊也是在提问，它不知道为什么。不知道是因为幸福还是……其他原因而叫喊。

RR：现在您自己要去拍电影，担任导演。我想，拍的是您的剧本《音乐》。您会怎样去拍这个剧本？

MD：我不是一个人拍，是跟色邦，电视导演保尔·色邦一起拍。我们会怎样拍，呃，他会拍一个分镜头，我也从我的角度拍一个；还会有第三个分镜头，这个镜头我俩一起拍。但对我来说，电影是个新事物，我一天二十四小时都在想着它。

RR：为什么，在您用文学、用戏剧、用电影表达自己之后，您还觉得有必要亲自拍成电影？

MD：因为到现在为止，我为不同的导演写过不少剧本：柯比 、布鲁克、雷乃，最近还为让·夏波 写了《四号壁炉》（La Cheminée quatre） ，那确实……我觉得有必要完成这项工作。将这种体验进行到底。

RR：总之，这就是全能作者的概念？

MD：有点儿。

RR：您觉得拍电影有趣吗？

MD：目前，我觉得很有趣。您知道，如果不是自己拍，那感觉就有点像是被别人偷了……

RR：可以说，您也是挺幸运的，因为从《广岛之恋》《琴声如诉》《长别离》来看，您的作品在电影中得到了很好的诠释。

MD：是的，我跟导演们相处很愉快。我想奥秘就在这里。应该对文本有共同的理解，我认为。这是为了把电影拍好。写在纸上的对话，一点意义都没有。要去了解它应该如何被说出来，这么说的目的是什么……应该把它唱出来，因为它就像音乐一样，协奏的音乐。整个环境氛围很重要。

RR：您会忠实于戏剧《音乐》，还是可以接受在电影中进行一些改编？

MD：戏剧长四十五分钟；电影更长一些，一个半小时。会出现第三个人物，占据电影整个第一部分；这是一位路过的年轻女孩。

RR：您增加了戏剧中未出现的第三个人物？

MD：是的，是的。他是男人的证人，由罗伯特·何森 扮演，女士由德菲因·塞里格 扮演。年轻女孩由达森的女儿扮演。她是一位美国小演员。

RR：是吗……如果您将《音乐》写成了小说而不是戏剧，您引入电影里的这个人物，您会让她出现在小说中吗？

MD：会，绝对会。

RR：您喜欢哪位电影导演？您觉得这位导演影响了您拍电影的风格吗？

MD：如果有的话，那就是罗西 ！我觉得罗西拍出了我们这个时代最出色的电影。

RR：他的哪一部电影给您留下的印象最深？

MD：从整体上看哪一部都谈不上。《仆人》（The Servant）的第一部分，我不想说是整部电影；结尾的夸张糟蹋了这部电影；还有另一部电影的一部分，《国王与国家》（The King on the Country） 的一部分。不，才华横溢的戈达尔 做不到，我厌倦了所谓的演员的魔力。我觉得他不会指导演员。他展示出来的是贝尔蒙多 的照片底片，而不是贝尔蒙多。

RR：是的，可以感觉到他有点迷贝尔蒙多。

MD：别人的电影绝不会像罗西的那样，人物完全是突然出现的，出现在颤栗之中。当人物出现在罗西的舞台上时，意味着要发生什么事情。戈达尔，不；他融入了布景，变得平淡无奇。这很遗憾，因为他才华横溢！

RR：这种偏爱，或者说这种拉近了您和罗西距离的思想上的相似，您觉得它会对您的电影产生某种影响吗？

MD：我不知道……我希望没有！因为罗西和我，我们想一起拍电影已经有……四年时间了！四年！但我们都是各拍各的，从来没有一起拍过。现在，他下周日要来巴黎，我希望能够与他合作《劳儿之劫》，他很想拍这部。或许与让娜·莫罗一起……他是一位伟大的电影艺术家，脾气很坏。但这是个了不起的家伙。

RR：您有没有想到，或许是不自觉地想到，就像您刚才所说的，在您拍电影时，有没有被他“神奇的”电影影响到？

MD：您知道，当人们受到某种影响时，其实并不自知。这个问题我完全无法回答……以后再看吧……

RR：除罗西以外，您还有没有其他偏爱的电影导演？

MD：法国的？

RR：法国或其他地方。

MD：这太宽泛了。

RR：布列松 。

MD：是的。

RR：是的。此外，他解决的电影问题比大多数人都多，至少他所有的同行都没能解决的问题。

MD：话语。话语从来不会束缚人。就像在很多电影中一样，它绝不是丑恶的。不知羞耻的。

RR：外国导演呢，例如意大利的，美国的，或英国的……？

MD：我喜欢的？维斯康蒂 。

RR：超过安东尼奥尼 ？

MD：是的。我喜欢安东尼奥尼的某几部电影……我不知道自己是否喜欢安东尼奥尼。就像可以这样评价作者一样，我喜欢某位作者的某几本书。不喜欢伯格曼（Bergman），总之，没有那么喜欢，没有。

RR：在英国，我觉得有一位年轻的英国导演似乎很出色，有一段时间了……

MD：是的……

RR：克里夫·唐纳 ——说到底，不是拍摄《风流绅士》（Pussycat）的唐纳，我一点都不喜欢《风流绅士》，而是拍摄《伦敦奇案》（Tout ou rien）的克里夫·唐纳。

MD：尤其是《客人》（The Caretaker）。

RR：还有这部，是的。

MD：《伦敦奇案》，我觉得这部……很迷人，仅此而已。

RR：您说的“迷人”带有一点贬义，不是吗？

MD：不，不。

RR：理查森？

MD：是的，当然。不是《汤姆·琼斯》（Tom Jones）。我希望是《女教师》（Mademoiselle），然后是《水手》（Le Marin） ！

RR：您写过很多电影剧本，为什么您选择了用一个戏剧剧本开始你的导演生涯，而不去写一部原创电影剧本呢？

MD：因为这部戏剧中有一场四十五分钟的对话，发生在同一地点。这是一场冒险，这很难，令我感兴趣的就是这个原因，因为电影令我感兴趣的问题之一便是对话。这就是电影的戏剧性。这个问题之前都没有被解决。

RR：很有趣，为什么您刚才跟我说您被人物的脸打动过，但他们的声音常常令人失望？

MD：他们的话语。因为画面注重的是脸，它美化了脸，不是吗，电影演员的脸上有某种美妙的东西。当这张脸开始说话时，就会产生某种割裂，但不是彻底的。画面和话语未能匹配。这个问题令我感兴趣。当主角开始说话时我总觉得难受。我想这是单纯的技术问题。画面和声音的比例没有分配好。人们看得太多，听得却不够，需要建立某种平衡。这就是《音乐》中的对话令我感兴趣的地方。

RR：但这是语言的问题，而不是演员嗓子的问题！

MD：是一个技术问题：音高、画面和声音的协调……要么展示太多，我跟您说，展示太多，就不需要说话了；要么说话太多，就不需要看脸了。除了在极少数的电影中，例如《客人》，这个问题都未能解决。从这个角度看，某些片段是完美的。这是一部不讨喜的、很艰深的电影，但它动人心弦。

RR：正是这些原因促使您选择了《音乐》？

MD：绝对是，这是个难题。这样才有趣，这是一个要解决的难题。

1966年4月9日，《电影真相》，法国文化台
罗杰·雷让导演，PRD制作，法国广播电视公司

1. 柯比（Henri Colpi，1921—2006），法国导演、剪辑、编剧、演员，导演《长别离》。——译注
2. 让·夏波（Jean Chapot，1930—1998），法国演员、编剧，代表作品为《少女艾曼妞》。——译注
3. 最后的题目为《女窃贼》（La Voleuse），写于1965年夏天，上映于1966年。
4. 罗伯特·何森（Robert Hossein，1927— ），法国演员、导演、编剧，代表作品为《男人与狗》《魅影追击》。——译注
5. 德菲因·塞里格（Delphine Seyrig，1932—1990），法国演员、导演、制片人，代表作品为《穆里耶》《去年在马里安巴》。——译注
6. 约瑟夫·罗西（Joseph Losey）和玛格丽特·杜拉斯打算改编几部电影：《夏夜十点半钟》《劳儿之劫》《长椅》（La Chaise longue）（剧本改编成了小说《毁灭，她说》），但最终一部也未能完成。
7. 原书有误，罗西这部影片的英文名字是King and Country。——译注
8. 戈达尔（Jean-Luc Godard，1930— ），法国导演、编剧、制作人，法国新浪潮电影的奠基者之一，代表作品为《精疲力尽》《芳名卡门》《随心所欲》。——译注
9. 贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo，1933— ），法国电影演员，代表作品为《法国女郎与爱情》《消遣》《两个女人》。——译注
10. 布列松（Robert Bresson，1901—1999），法国导演，代表作品为《布劳涅森林的女人们》《乡村牧师日记》《钱》《武士兰士诺》。——译注
11. 维斯康蒂（Luchino Visconti，1906—1976），意大利电影导演，代表作品为《沉沦》。——译注
12. 安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni，1912—2007），意大利导演、编剧、剪辑，代表作品为《爱情编年史》《奇遇》。——译注
13. 克里夫·唐纳（Clive Donner，1926— ），英国导演、剪辑、制片、编剧，代表作品为《叫我第一名》《天堂窃情》《弄假成真》。
14. 《直布罗陀水手》，1967年由托尼·理查森改编而成，由让娜·莫罗、伊安·邦纳（Ian Bannen）、瓦妮莎·雷德格瑞夫（Vanessa Redgrave）、奥逊·威尔斯（Orson Welles）主演。