曹植

不去奋力挣扎，只有被人践踏

建安十九年的夏天，曹操南征孙权，天降大雨，无功而返。但他的儿子们在邺城过得还算滋润。五官中郎将曹丕的办公室门外有一棵大槐树，盛暑的中午，他经常走到这棵槐树下散步，一圈又一圈，有的时候正撞见他的弟弟曹植和朋友们。他们之间能说的话题越来越少，碰上了，其实挺尴尬的——父亲的继承人只能有一个，而他们各自的朋友都认为，自己支持的这一个一定好于另外一个，在每一件事情上都要针锋相对。所以现在，为了保有表面的和平，他们每一次聊天的话题都需要仔细斟酌，才好不痛不痒。没话可说的时候，曹丕就说，这样吧，按照老规矩，我们同题同韵，一起来写一篇槐赋。

曹植在这年得到一个新的封号——“临淄侯”。父亲在他封侯的诏书里说，你好好去做这个临淄侯，保卫魏国。而曹丕，依然没有任何的封号，还是一个主管候补官员选举，在老爸身边打杂的“五官中郎将”。曹操有他自己的解释：成年的儿子们都封了侯，只剩下长男曹丕没有（曹操最大的儿子曹昂死在宛城之战中），你们就该知道，我是想要曹丕继承家业的。

但人是复杂的动物，理智只是所有行为动因中最表象的一种解释。对于曹操来说，也是如此。千万别去问他你最喜欢的儿子是哪一个，他反正不会说实话的。曹植不爱奢侈品，也不爱华丽的服装，除了爱喝酒，没有不良嗜好。性格随和，不爱装腔作势，爱读书，也有好文采。邺城里新的高台建起来了，父亲很高兴，就让曹植写一篇赋（《铜雀台赋》）；两个妹妹出嫁了，母亲想念女儿，也让曹植写一篇赋（《叙愁赋》），他全部有求必应。诗词歌赋对他来说，是取之不尽用之不竭的才华。他跟随父亲行军，在涡水边被要求做赋，他就扬鞭策马，在桥上一徘徊，立刻挥笔写就。比起城府深沉，爱奢侈品，爱美女，沉迷打猎，让父亲操心地说“子弱不才，惜其难振”的曹丕，曹植更像个模范儿子。曹植封了临淄侯，没过几年，曹操又增加他五千户封邑，加上原来就有的五千户，二十多岁的曹植成了年轻的“万户侯”。

有上天的馈赠，有爹妈的宠爱，曹植活得随心所欲，毕竟，只要他开口要求，没有什么是不属于他的。在这年，曹植跑去曹操面前，请求征辟天下闻名的才子邯郸淳作为自己的秘书。

曹操想了想，问他，你哥哥也想要邯郸淳做五官将文学，你知道吗？

曹植摇了摇头。

假设他是孔融，学习儒家尊老敬长的传统，就会礼让谦退，不再打邯郸淳的主意；假设他是后代所有恃宠而骄的小儿子，就会泼地打滚不达目的不罢休。不过曹植，他想了想，对曹操说，可以让邯郸淳先来见见我吗？他究竟想为谁工作，让他自己选择嘛。

邯郸淳去见曹植的那天，天气特别热，烤得人如同蒸笼上的白面馒头。邯郸淳到的时候，并没有见到曹植，家臣请他入席，抱歉地说，我家主人正在沐浴敷粉，一会儿就来了。不一会儿，只见一个披散着头发，外衣挂在腰上的胡人踏着节拍，跳着胡舞，旋进室内。五段舞毕，胡人又从怀里掏出九个丸铃，一个接着一个往天上抛去，叮叮当当，一抛一接，九个丸铃如同被无形的细线牵引，像一道彩虹挂在空中。抛丸之后是剑舞，一套表演下来，邯郸淳鼓掌叫好，左右看看，却依然不见主人曹植。正奇怪，“胡人”缓步走向他，吟诵起俳优小说。邯郸淳正怀疑哪里来的文武双全的胡人，那人却在他面前站定，从容笑道，“先生，你看我怎么样？”

邯郸淳震惊当场，才知道，这家伙，就是曹植。于是曹植整肃仪容又与邯郸淳论天地造化，论古今英雄豪杰。邯郸淳看着曹植，如同看见天神下凡，恨不得从此就住在曹植身边，哪里还记得，自己还有一份给曹丕做秘书的入职通知？

这种事情不是第一次发生了，曹植不觉得有什么不妥。曹丕心思深沉，他憎恨那些被曹植的天才与热情所蛊惑，最终投奔曹植的僚属。但当曹丕没有在这场竞争里完全胜利，他就忍着。

曹植身边围绕着崇拜他的朋友们，没有人不喜欢他。他于是更加相信，自己是最该被重视的天才。天才的行为没有准则。法度与礼仪，都是约束庸人的，不该用在他身上。这是他自尊心的一部分，后来成为一种为人羡慕的“风度”，但首先，它是对自我和周围一种失真的评估。

曹操有点担心，但这一年曹操六十岁，如同缀在山间缓缓下沉的落阳，而他二十三岁拥有无尽热情与天赋的儿子，正像拥有无限回忆无限向往的朝阳。曹操不舍得对他讲重话，只好写信对他说，我像你这么大的时候，做顿丘令。当时做的事情现在想起来，也没有什么可遗憾的。希望你也像我一样，不要做让未来的自己遗憾的事情。

曹植当然点头称是，却根本没明白父亲的意思。建安七子之一的陈琳常与曹丕曹植兄弟一道宴饮，但曹植不喜欢他，写信给杨修，在这封《与杨德祖书》中，他说，陈琳在辞赋上有些才能，但自我吹嘘跟司马相如一脉相承。这就是“画虎不成反为狗”。我之前嘲笑他，他却向别人讲我专门写文称赞他。语气中的讽刺嘲弄都快漫出来了。父亲为他选择的属官，大多是稳重成熟有教养的名士。比如司马孚、邢颙。这些人一而再再而三恳切地规劝曹植，说话要留口德，恃才傲物，不是正确的存身之道。曹植呢，心情好的时候就把劝诫当耳边风，心情不好，就摆脸子。邢颙，是父亲给儿子们选家吏时专门点名的楷模。曹植对邢颙那套刻板做事的习惯十分看不上，跟邢颙闹僵，跑去向刘桢发牢骚，刘桢专门写信劝说他，你对我好，却怠慢邢颙，这在别人看来是亲近不肖，疏远贤德，让我为难。曹植跟王粲关系好，王粲是一个看不得别人比他更受礼遇的家伙，曹操夜见杜袭，谈了大半夜，王粲就忍不住要打听，他们有什么要说那么久呀？这样一个心比天高的王粲，曹植还要写诗替他抱不平，说王粲是“君子在末位，不能歌德声”。总之，渐渐地，愿意教导匡正曹植的人都离他远去，剩下的，都是跟他一样聪明、骄傲却棱角分明，甚至刻薄的人。

不再有人拽着他的缰绳，曹植天马行空。

建安二十二年，私自出行，驾车违法擅闯门禁出城。

喝酒，总是喝醉。甚至在曹仁被关羽围困在樊城，曹操准备让曹植带兵去救援的那天夜里，喝得酩酊大醉，醉到不能听曹操部署军事。

曹操曾经教导曹植的另一个哥哥曹彰说，“居家为父子，受事为君臣，动以王法从事”，该自我约束的地方，该守的规矩要守。但他忘了教曹植这个。

当父亲决定不再宠爱他的时候，曹植的才华其实也不能为他挽回什么。

曹植对命运的苦难缺少警觉，他得到和失去，都是天命如此，他不曾在血火之间为自己挣出生路，也没有从被万人践踏的缝隙爬到顶峰，他没兴趣迎合人心的虚荣。但优裕而自由的青年时代，养得他天真正直，对于稍纵即逝的际遇缺少机敏，不懂变通。曹操在洛阳去世的时候，曹丕在邺城。洛阳一片混乱，青州军离散，曹彰却手握重兵而来，想扶曹植继位。曹植问曹彰，你难道不记得袁绍儿子兄弟相残的故事了吗？果断拒绝。但曹丕，手里有权的时候，他那“以眼还眼”，锱铢必较的本性必然释放隐忍已久的对于曹植一党的仇恨，还可以借机威慑一下想要反对他的围观众人。总之，一片充满恶意的乌云，丰满地笼罩住曹植的朋友们。曹丕刚做太子，就要找机会杀丁仪兄弟。曹植就在这个当口还要给丁仪写诗，“在贵多忘贱，为恩谁能博”——讽刺曹丕一朝得权就要公报私仇，全然不管这满满恶意的焦点其实是这些人对于他的爱戴，他根本是处境最危险的那个。

但曹植呐，他还以为哪怕成了“君臣”，本质也还是父亲兄长。所以，曹丕做了魏王，立刻把兄弟们赶去他们的封地，不许乱跑。他听话地从母亲身边，从邺城离开，回到临淄，去做他的临淄侯。但他没有想到，连祭奠刚去世的父亲，都会遭到曹丕的拒绝。他甚至已经低三下四地请求说，羊猪牛我都能自己搞到，杏就是我这里的特产，祭祀需要的用品都不需要麻烦朝廷批给我什么。只要允许我进行祭奠就好，父亲过世半年，我实在很想念他。但曹丕找了一个莫名其妙的“庶子不得祭宗庙”的理由拒绝了。

现在天下都知道了，曹丕对这个弟弟冷淡得很。于是那些善于揣测人心迎合上位的人便懂了：黄初二年，就有朝廷派在临淄的监国使者奏报说曹植醉酒，傲慢，出言不逊，甚至劫胁使者。这是目无朝廷的重罪。曹植立刻被押解去京都，在路上被贬爵安乡侯，六年之前他还是“万户侯”，现在成了一个吃喝都拮据的“百户侯”。转过年去，同样的事情又发生了一次，又被监国使者诬告，再次千里迢迢从河北晋州到洛阳请罪。这次，哪怕是一直抱着“随便你折腾”信条的曹植，也愤怒了，甚至赌咒发誓说自己是“以信人之心，无忌于左右”，但没想到“身轻于鸿毛，而谤重于泰山”。小人可恶，但他哥哥也并没有对他坦诚相待。好不容易才见上一次面，他竭力自我辩解，曹丕却总是不置可否。他这个哥哥向来如此，嘴上说同情，心里未必不忌惮。

曹丕宽宥了曹植的罪行，给他加了封邑，却又让他再次转徙鄄城。带着“愿批心自说陈”但“君门以九重，道远河无津”的愤懑，曹植来到了洛水边。他做了一个梦，梦见一个美而有灵的女神，可以托付他的一腔热情，可以抚慰他的愤怒失意，与他在现实中碰见的每一个人都不一样。他现在身堕泥沼了，但他也配得上这份纯洁高尚的爱慕。这就是后来有名的《洛神赋》。后来的书生落魄了，总爱给自己写一个女鬼红袖添香，曹植那会儿却流行女神。哪怕再崎岖，有一个美丽高贵善解人意的女性时时陪伴，都是他应当应分的人生安慰。后来的李善为《文选》做注，认为这是曹植隐晦抒发对曹丕那个苦命老婆甄氏的爱情。这是后人的热情想象。正如他们把八竿子打不着的梁山伯与祝英台搭配成“化蝶”的故事一样，好像两个苦命的人被混搭，就能有想象中的幸福。但曹植，他这么高傲、委屈和孤独，也只能留给神女。凡俗里的这些，他都不爱搭理。

可惜曹植只能是发梦。女神驾着车从梦里远去，最理解他的父亲死了，最喜爱他的母亲不能为他说什么，因为他哥哥，已经认为他们从小一道读书习武的情分远没有防备他来得重要了。

后来，他还是承担着在这个家庭里他从小就承担的责任——贺瑞、哀诔，歌功颂德，都是他的活儿。虽然曹丕改朝换代当皇帝那会儿他大哭一场，但该做的工作，他也还是做了，他写了词采华茂的《大魏篇》描述因为曹丕称帝而出现的灵符祥瑞。曹丕在洛阳听到这个消息，也不忘讽刺一下，状似无意地问左右，听说我顺应天命做了皇帝，有人大哭了一场，是为什么？再之后，曹植一次一次被监国使者恶意中伤，为了得到进京当面说清楚的机会，他只能对曹丕写“迟奉圣颜，如渴如饥”——不管他本性多高傲，此时也不得不一次次以卑微的语气剖白自己。

他曾经有一把好牌——父亲的宠爱，天赋的才华，热情天真的个性，都是让人着迷的好东西。不过，他从没有对它们进行任何深谋远虑的规划，不耐烦，也不屑。他的自尊不允许他对那些费尽心机的占有和胜利感兴趣。但是现在，他年纪大了，他开始懂得，别人（比如他哥哥）也许同样不喜欢成为这样心思深沉表里不一的人，但人与人的关系是一张大网，生而为人，早已被粘在网中，不去奋力挣扎谋划，就只有被别人践踏。

曹植明白的时候已经有点晚了。他能做的只有好好写文章表达他恭顺的态度。顺便，再不死心地问一问，是否还能给我一个做一点实事的机会？曹丕是看着他开司马门一路狂奔出去的，有一万个不再信任他的理由。不信任他，防备他，可毕竟曹植也还是他的兄弟，年纪越大，曹丕就越记得小时候的事情。小时候，杨修曾经送他一把王髦剑，很多年后，他又一次看见这把剑，杨修却死了。杨修是被父亲曹操赐死的，他不能对杨修的死表示什么，只好把铸剑人招来，赏赐一些粮食。再后来，他感到自己快要死了。在黄初六年的冬天，征讨孙权无功而返之后忽然想要去看一看曹植。

于是一行人浩浩荡荡到了雍丘。这么多年针锋相对，哪怕促膝而谈，也不再能坦坦荡荡说彼平生。曹植小心翼翼地感谢曹丕愿意与他重修旧好，原谅他从前的错误。曹丕给他讲笑话他诚惶诚恐，陪他一起嗟叹少年过往他胆战心惊。曹丕最后只好说，我还记得父亲从前专门讲过，汉代的皇帝奢侈浪费，衣箱里积存的衣服从没穿过，最后都烂掉。父亲说他死后，要把自己的衣物都分掉。我带来一些，也许你用得上。于是留下衣服十三种，又带着鼓吹行仗，浩浩荡荡走了。

转过年去没几个月，曹丕就死了。写诔文这活儿惯例又落在曹植头上。整个曹家，曹植是第一诔文专业户，他也手熟，提笔就有华丽夸张的吹捧。讲曹丕“才秀藻朗，如玉之莹。”——张口就来，吹得有点恶心。他甚至在末尾写了百来字的“自陈”，说自己袖子里藏着刀，也想一死了之。连后代很喜欢他的评论家刘勰都在《文心雕龙》里说，不知道他写这些不合体式的东西是什么意思。

他侄子曹睿在黄初七年五月继位为皇帝，第二年正月改元太和。但曹植，他这年三十六岁，却有点老糊涂了。他写了一篇赋，赋名“慰情”。开头就说，“黄初八年正月，雨。而北风飘寒，果园堕冰，枝干摧折。”也不知道是他老糊涂，还是他有意为之——曹丕这个皇帝，从头到尾就一个年号，黄初，但黄初七年曹丕就死了，黄初八年是一个不存在的年份。在曹丕做皇帝的这七年，曹植经历了他人生最跌宕起伏的摔打、挫败，甚至侮辱。但他终于在残忍中获悉人生本来的真相。现在，不管是否愉快，与他分享他热情天真的少年时代，带给他痛苦挫折的中年时代的曹丕死了，他大半生的跌宕也一并被裹挟而去。对于他哥哥，对于他自己，曹植都该以私人的名义写点什么。

但《慰情赋》失传，他究竟写了什么，我们都不知道了。