第二编 北宋中后期词

明月如霜，好风如水——北宋中后期词概述

从宋仁宗到宋神宗统治期间，是宋词的第一个转型期，即由前期向中后期转变。在这个时期，既生活着欧阳修、宋祁、晏几道这几位北宋前期词的集大成者；又出现了像张先、苏轼、黄庭坚、秦观这样一大批北宋中后期词的代表人物。

在这个时期，五代的音乐已有很多被人们遗忘，只留下了一小部分供文人们在书斋里品味。而文人们也接受了新的音乐，开始根据新的音乐填词。而苏东坡等一些通达的文人，开始对音乐进行改造。这个时期，各个词牌的格式基本固定下来了。可能就是在这个时期，出现了一种新的现象，那就是一首词写出来，不一定要唱了，而是供人们在案头阅读、朗诵的，有些小令的曲谱可能已经失传，但这并不妨碍人们根据前人的格式填写小令，并拿来朗读。

这个时期文人填词的热情很高，大词人几乎都是文人，不再有像柳永这样混迹于市井中的浪子了。词开始承担和诗一样的作用。人们不再仅仅在酒宴上唱词，而开始用词来互相赠答，或用词来抒写自己的感情了。在五代和北宋前期，词基本上还是文字游戏，很多人写了词甚至不好意思署名，绝大多数的词都没有题目，更不要说小序了。在北宋中后期，人们填了词都乐于署名，还要拿出去请人欣赏。很多词不但有了题目，还像诗一样，有了介绍创作背景的小序。这说明，词的地位开始提高了。

随着词的地位的提高，很多人开始尝试用写诗的手法来填词，即所谓“以诗为词”。他们拓展了词的题材，把很多原来只用诗来表现、不用词来表现的题材带进词里。他们还丰富了词的创作手法，把比兴、用典等属于诗的表现手法自觉地用到词里，收到了很好的效果。“以诗为词”大大丰富了词的艺术表现力。

比起五代和北宋前期的文人，北宋中后期的文人对词牌的掌握更加熟练，所以运用起来也更为自如。而此时的文人无论运用典雅的语言还是运用口语，都比前一个时期更为熟练了，而长调的广泛采用也为词人提供了合适的舞台，所以这个时期的词的语言达到了一个很高的水平。

由于突破了很多条条框框的束缚，北宋词在抒情方面具有自己的优势。而这个时期又涌现出了一批既有才学，又有真性情的词人，无论是豪放派还是婉约派，他们都在词中写出了自己的一腔真情。和前代的士大夫相比，他们更敢于抒情；而和前代的民间乐工相比，他们更善于抒情。他们把宋词引上了一条典雅而又不失活泼的道路。

总的来说，这个时期的词洗净了“花间派”浓妆艳抹的脂粉气，显得清雅大方，瘦削中不失妩媚，从清新自然中透出了北宋盛世的雍容大度。这个时期的词，可以用大词人苏轼的一句词“明月如霜，好风如水”来概括。

云破月来花弄影

在前面的“红杏枝头春意闹”中，我们已经认识了“云破月来花弄影”的张先。这个张先，年龄比晏殊还大一岁，为什么反而把他归为北宋中后期的词人呢？

张先生于公元990年，死于1078年，活了88年。在当时这已经是难得的高寿了，而且据苏东坡记载，张先在85岁高龄时还纳了一房小妾，并因此事和当时文坛上一些重要人物有过诗词唱和，真可谓是文坛上的一棵常青树。他见证了宋词的两个时代。他中举较晚，是少年得志的晏殊的门生；而在晚年，他又与苏东坡来往密切，直接影响了苏东坡的创作。所以，他的词被后人称为“古今一大转移”，是北宋词前后两部分的过渡阶段。而在词风上，张先词更多地表现出了北宋中后期词的特点，对北宋中后期词的影响也很大。所以，尽管年辈较高，张先还是被归为了北宋中后期词人。

张先的词好用“影”字，而且用得很好。他最著名的带“影”字的句子有三句，分别是：“云破月来花弄影”、“娇柔懒起，帘压卷花影”、“柳径无人，堕轻絮无影”，他因此被称为“张三影”。其实，他写的带“影”的佳句远远不止这些，其中就有“那堪明月，隔墙送过秋千影”、“浮萍破处见山影”、“中庭月色正清明，无数杨花过无影”等，质量都不在这“三影”之下，至于含“影”的一般的好句子，简直不胜枚举。

不过，张先最著名的句子还是“云破月来花弄影”。这句词出自《天仙子》，全文如下：

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

词的大意是：一边喝酒，一边听着那悲哀优美的“水调”。午觉醒来，酒醒了，可愁没醒。送走了春天，春天又什么时候回来呢？晚上自己照着镜子，感伤时光的流逝。过去美好的往事，在心头缠绕。成对的鸳鸯，白天在沙滩上嬉戏，晚上在池边交颈而眠。云层绽开了，月光透出来，花儿摆弄着婀娜的影子。重重的帘幕遮住了灯。风儿不停，人们刚刚睡下，明天落花该铺满了花园的小路吧。

其实，“云破月来花弄影”一句的精彩之处还在“弄”。“弄影”是一个过程，词人既然能看到“弄影”的过程，不正说明他一直呆呆地对着这枝花看吗？他为什么要盯着一枝花看呢？难道真是看花吗？不是，他是在想心上人呢！明是写花，却把人的心理含蓄地表现了出来。

这首词还有一个小序：“时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会”。意思是，我当时在嘉禾当判官，有一次开会，我因为生了病，在睡觉，所以没去。但是从词中看，作者的感情似乎在别处。要不，他怎么会那么在乎落花，那么在乎鸳鸯，那么在乎青春的逝去呢？他不是在等情人，至少也是在思念情人呢。

张先是个性情中人，一生之中不乏恋情，这一点在下一个故事中将得到证明。而他把一首相思的词写得这么真挚又这么含蓄，实在是难得，是五代词人比不了的。

《天仙子》因为曲调优美，词也写得感人，被列为“宋金十大曲”之一，千百年来一直为人们所传唱。

犹解嫁东风

张先年轻时，也是个风流才子，传说，他曾爱上过一个小尼姑。在那个时代，和普通人家的女儿私定终身都是了不得的大事，更何况对方是一个根本不能结婚、结婚就是亵渎佛祖的小尼姑呢。

尼庵里的老尼姑是个很严厉的人，听说了这件事，很生气。她把小尼姑关在池塘中央小岛的一所阁楼上。但是，这点儿距离又怎么能阻隔两个互相爱慕的人呢？为了相见，每当夜深人静时，张先就划小船来到小岛上，小尼姑放下梯子来让他上楼。临别时，张先留恋不已，于是写了一首《一丛花令》：

伤高怀远几时穷，无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪。

双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

词的大意是：站在高处，眺望离去的恋人，难言的忧伤，何时才能了结。又有什么，能比别离之情更浓呢？离愁正如空中飞舞的无数游丝，纷乱无绪。东边的小路上飘着杨花，一片迷蒙。他骑着马，越走越远，马蹄卷起了片片尘土，遮住了他的身影。池中水波荡漾，游着一对鸳鸯。小船在南北岸之间来往。黄昏后，画阁上放下了梯子。月亮又斜在了帘栊上。怀着深深的离恨，我沉下心来想一想，我还不如那些无知的桃花杏花，在飘落时，还能把自己托付给春风，而我却只能任凭年华虚度。

这首词是以小尼姑的口吻写的，十分感人。张先能这样准确地揣摩对方的心思，可见他对小尼姑的爱情之深。

这首词很快传遍了京城，尤其是最后一句“不如桃杏，犹解嫁东风”，因构思新颖，尤其被人们称赞。据说，张先到开封拜访欧阳修，仆人进去通报后，欧阳修高兴得连鞋都来不及穿好就跑出来欢迎，并说：“这是‘桃杏嫁东风’郎中”。看来，这句词受欢迎的程度，甚至不亚于“云破月来花弄影”呢。

谁念玉关人老

前面提到过范仲淹写的《渔家傲》。没想到范仲淹偶然写的一首小词，在北宋中后期却被人们广泛重视，竞相模仿。蔡挺的《喜迁莺》就是一个例子。

宋神宗熙宁年间，蔡挺镇守平凉（今甘肃平凉）。一年初冬，他在书房饮酒，突然来了兴致，写了一首描述边塞生活的词——《喜迁莺》。写完后，他就把词放在袖子里，准备到花园中，拿给他儿子看。谁知，在路上，写词的纸条掉了出来，蔡挺找了半天也没找到，只好算了。

不久，蔡挺家一个看门的老兵，偶然在花园中捡到了这个纸条，老兵不识字，就拿去给抄写文件的属员看，属员一看，上面写的是一首词，词牌是《喜迁莺》，词是这样写的：

霜天清晓，望紫寨古垒，寒云衰草。汗马嘶风，边鸿翻月，垄上铁衣寒早。剑歌骑曲悲壮，尽道君恩难报。塞垣乐，尽双鞬锦带，山西年少。

谈笑，刁斗静。烽火一把，常送平安耗。圣主忧边，威灵遐布，骄虏且宽天讨。岁华向晚愁思，谁念玉关人老。太平也，且欢娱，不惜金尊频倒。

这首词的大意是：寒冷的清晨，天空好像都布满了寒霜。眺望边塞上的古堡，在阴沉的冬云下，只见野草枯黄。骏马迎风嘶鸣，雁群在残月的映照下飞翔。穿着铁甲，走在边塞上，更感受到过早来临的寒冬。悲壮的军乐战歌，都在歌唱皇上赐予的难以回报的恩典。到处是在马上佩着双鞬、饰以锦带的山西少年，他们使这荒凉的边塞充满了欢乐。军中的官兵都在轻松地谈笑，军队已休闲无事，只有那烽火，经常给朝廷送去平安的消息。圣明的皇上忧虑边事，他的声威远传广布，暂且宽容那些敌人，不讨伐吧。又是年末了，我心里突然涌上一阵忧愁：我们这些镇守边塞的人一年比一年老了，有谁来挂念我们呢？现在天下太平了，还是尽量喝酒，从这中间寻找欢乐吧。

这位属员看了，觉得新鲜。他和平凉最有名的一位歌伎相好，于是把这首词抄给了她。正好皇帝派来押运军士们冬衣的太监到了，蔡挺摆宴席欢迎，请来那位歌伎助兴，歌伎不知道这首词的作者正是蔡挺大人，就在宴会上就唱起了这首《喜迁莺》。蔡挺一听，正是他不慎遗失的作品，他想，这里面有一些牢骚话，不能让别人知道的，怎么当着皇上派来的人面唱了起来，如果传到皇上耳朵里，怎么得了。想到这里，他不禁大怒，立即将这个歌伎关进监狱，并要彻底追查。歌伎的同伴们哀求押运冬衣的太监给说情，这才把这个歌伎给放了，并让她再演唱此词。

那位押运冬衣的太监回朝廷时，将这首词抄下带了回去，于是这首词又传入皇宫中，宫女们也看不太懂，见词中有“太平也”的字句，估计一定是会使皇帝高兴的歌功颂德的词，于是争着抄录传唱，歌声传遍宫中。不久就传到了宋神宗耳朵里，神宗问这词是从哪里来的。得知是镇守边塞的蔡挺所作，神宗马上要了纸笔，给蔡挺写了个条子，说：“镇守边塞的人老了，我很挂念，朝廷中枢密院缺人，留着位子给你。”不久，就将蔡挺调回中央任枢密副使。

凭着一首不太成功的模拟之作，凭着其中的一句牢骚话，蔡挺竟然平步青云了。宋神宗不计较蔡挺的牢骚，反而在听到他的牢骚后表示了关心，这表现出了他比较开明的一面。

千古凭高对此，漫嗟荣辱

王安石是北宋著名的文学家，是“唐宋八大家”之一，也是宋诗的代表作者之一。他的词不多，但却值得介绍。

王安石是个忠厚的学者，学识渊博，对古代的历史、文字、制度都很有研究。

宋神宗熙宁三年（1070年），王安石当了宰相。他拿儒家经典上所说的和现实加以对比，发现现实中有很多不合理的地方，于是他开始“变法”改革。但是，“变法”进行了几年就失败了，王安石的宰相一职被罢免了。王安石罢相后的第二年，朝廷曾重新拜他为相，但由于新法实施的阻力太大，不久，王安石还是被罢官了。

王安石变法失败后，感慨颇多。一方面，他想起自己得到宋神宗的赏识和信任，得以施展政治抱负，在历史上是难得的君臣际会。另一方面，变法却是有始无终，不像历史上某些人物建立起了巨大的功业。感叹之余，写了下面这首《浪淘沙令》：

伊吕两衰翁，历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇，老了英雄。

汤武偶相逢，风虎云龙。兴王只在笑谈中。直至如今千载后，谁与争功。

词的大意是：伊尹和吕尚两个老头儿，困窘和顺利的环境他们都经历遍了。一位是钓鱼翁，一位是奴仆。如果当时他们遇不到英明的帝王，两位英雄也只能老死在无名之辈中。他俩分别与商汤和周武王相遇了，英明的君主得到了贤臣，犹如龙起生云，虎啸生风，在笑谈之间，即已筹划好了帝王之业的振兴。到现在已几千年了，谁能对他们辅佐君主建立功业方面的能力有丝毫怀疑呢？

元丰年间，王安石写了一首《桂枝香·金陵怀古》：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

词的大意是：登上高冈纵目远眺，这古老的都城正是晚秋时节，草木开始凋零。绵延千里的长江水，像一匹展开的白绢，青翠的山峰林立。夕阳斜照，江上的船只挂帆划桨，来往不停。斜挂的酒旗在西风中飘扬，远处的船儿被笼罩在薄纱似的轻雾中。银河一样的长江中，白鹭被惊起低飞，这奇丽的景色啊，什么图画也绘不出它的美妙。回想六朝时的金陵，统治者们穷奢极欲，到头来都像陈后主一样，敌兵已在门外，却还在楼头寻欢作乐。这时除了国亡身死还有什么呢？在高冈上面对这大好河山，凭吊古老的往事，白白地使人叹息那些兴亡盛衰之事。建都在金陵的六朝，其兴衰旧事已随长江水消逝了，剩下的只是傍晚的寒烟、深秋的衰草和春来时的嫩绿。至今卖唱的歌女，还时时在唱陈后主所作的亡国之音——《玉树后庭花》。

这首词与苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》作于同一年，很可能是中国历史上的第一首怀古词。苏轼在读了这首《桂枝香》以后，用佩服的口气叹息说：“此老乃野狐精也。”据说，在王安石写这首《桂枝香·金陵怀古》词时，前后有不少名家和大官用同一词牌写过同一内容，共达三十多首，可是大家公认，王安石这一首是绝唱。

王安石由于变法受到朝中大臣的群起反对，最后被迫辞职。此时王安石的心情是忧郁的，对国事虽关心可又感到无能为力，《桂枝香》就是在这种情况下所写成的。和苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》不同，王安石的《桂枝香·金陵怀古》少了几分对个人身世的感叹，多了几分对国家命运的担忧和对统治者的劝谏。学识渊博的王安石运用借古讽今的手法，通过缅怀金陵的历史来影射当时的政治，这种手法经常被后来的怀古词作者所采用。

也无风雨也无晴

苏轼像李白、杜甫等人一样，是中国文化史上的一位巨人。论散文，他是“唐宋八大家”之一；论诗，他是宋代诗人最杰出的代表之一；论词，他可以算是北宋中后期词人的典型代表，并且为南宋辛弃疾“豪放词”的成熟奠定了坚实的基础，他的词成为历代词人效法的楷模；论书法，他是宋代四大书法家之一；论学问，他博览群书，著作丰富；论政绩，他同情百姓，为百姓做了不少实事、好事。据说，宋神宗曾问他的大臣：“唐代的哪个人物，可以跟咱们的苏轼比？”一个大臣回答说：“苏轼跟李白差不多。”另一个大臣反对说：“李白有苏轼的才情，但在学问方面可比不了苏轼。”

然而，苏东坡最可贵的一点，还是他对待人生的态度。他平易近人，风趣幽默，完全没有一个文人孤芳自赏的态度。他一生遭遇过不少打击，经历过非常艰苦的生活，几次差点儿被政敌害死，但他总能以一种乐观的心态去看待逆境。我们普通人也许无法学到他的才学，但他对待人生的这种精神，是值得我们学习的。

苏轼字子瞻，号东坡居士，所以人们常称他“苏东坡”。苏轼20岁的时候，就和弟弟苏辙一起进京赶考。当时，兄弟俩的才华让考官惊叹不已，尤其是苏轼，主考官欧阳修看了他的卷子，都自愧不如，于是说：“这孩子，我一定要让他出人头地。”欧阳修把苏轼兄弟录为进士。当时的皇帝宋仁宗看了兄弟俩的卷子，走回后宫时还面带喜色，对曹皇后说：“我今天为子孙们选拔了两个宰相。”当时的考官都主张给苏轼大官做，让他施展自己的才华，欧阳修则说：“这孩子将来是要担负整个国家的，所以不能让他太浮躁，还是让他和别人一样，从小官做起吧。”

按说苏轼的仕途应该是很顺利的。但他生性耿直，对上级的意见总有不同看法。当时朝廷正在变法，新旧两党斗争激烈。新党当政的时候，苏轼总是说新法有这样那样的弊病，给老百姓带来了苦难。这样他在朝廷里待不下去，宋神宗只好让他到外地去当知州。后来，苏轼又被人陷害，卷入了文字狱，差点儿死在狱中。出狱后被贬到黄州当一个没有实权的小官，实际上是被监视起来了。后来，旧党上台，重新起用他，他又开始说新法也有好处，应该改革。结果又被旧党贬到荒凉的海南。等朝廷允许他回来时，他已经65岁了，结果病死在返京途中。

苏东坡的命运这样悲惨，但我们翻看他留下来的文学作品，却几乎看不到他哭哭啼啼。他总是幽默、乐观地去看待挫折。这种英雄气概，恐怕只有南宋的辛弃疾才能和他相比。

元丰五年的春天，也就是他经历了文字狱，被贬到黄州的第三年的一天，他和几个好友出去游玩，遇上了雨，没有雨具。同行的人都四处奔逃，结果还是被淋得湿透，十分狼狈。只有苏东坡不在乎，好像没雨一样，一边走一边吟诗。过了一会儿，天就晴了，他就此写了一首《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

词的大意是：别听树林中雨打树叶响得厉害，不妨一边吟诗一边慢慢走。拄着竹杖，穿着草鞋，比骑马还轻便呢，这点儿雨，谁怕，戴着斗笠，随它去吧，我这一生都是这么过来的。又冷又硬的春风吹醒了酒醉的我，有点儿冷，可这时候太阳已经出来了，斜斜照在山头，好像在迎接我。回头看看刚才忍受着凄风苦雨走过来的路，回家去吧，已经无所谓风雨，也无所谓晴天了。

苏轼就是以这样一种淡泊达观的心境，去迎接人生的无数风风雨雨的。他自己非常喜欢“回首向来萧瑟处”和“也无风雨也无晴”这两句，在晚年贬居海南的时候，还在自己的诗里用了这两句。

“也无风雨也无晴”的态度，贯穿了苏东坡大起大落的一生，成就了一种高贵的人生境界。

无情流水多情客

苏轼早年的生活还是比较幸福的。虽然在朝廷里有些不同意见，迫使他到外地去做官，不过在天性豪爽的苏轼看来，倒也落个逍遥自在。尤其在他担任杭州通判的时候。

杭州是个好地方，景色优美，人民生活相对富足。苏东坡在这里再不用为老百姓吃不饱穿不暖而担忧了。他在这里写了好多诗词。在这里，他与老词人张先来往密切。张先这时候已经80多岁了，作为前辈，他的词给了苏东坡很大影响。

张先曾经写过一首“六客词”。所谓“六客”，就是当时在杭州一起喝酒作诗的6个文人。据张先自己说，这6个人除了他自己，还有杨元素、刘孝叔、陈令举、李公择和苏轼。“六客词”就是写给这几个人看的。

“六客词”的词牌是《定风波》，全文如下：

西阁名臣奉诏行，南床吏部锦衣荣，中有瀛仙宾与主，相遇，平津选首更神清。

溪上玉楼同宴喜，欢醉，对堤杯叶惜秋英。尽道贤人聚吴分。试问，也应旁有老人星。

这首词没什么深意，无非是说，几个官员聚在一起，一见如故，很快乐地一起喝酒。可贵之处在于，这首词已经完全是送别诗的写法，这说明，张先已经将词当诗来写了，这对苏轼的影响是很深刻的。

又有一次，这几个人聚在一起，玩一种叫“曲水流觞”的游戏。玩法是在地上凿出弯弯曲曲的小“河道”，从河里或井里引来一股水，灌进去，让水顺着“河道”流淌。参加游戏的人按次序坐在“河道”旁边，然后把一个酒杯放在“河道”里，让酒杯顺水漂浮，酒杯漂到谁跟前不动了，谁就得作诗，作不出诗来，就得喝酒。这个游戏非常古老，东晋王羲之著名的《兰亭集序》就是在玩这个游戏的时候写出来的。古代文人都很喜欢这个游戏，认为很风雅。

张先等人玩过这个游戏后，杨元素据此写了一首叫《劝金船》的曲子，并自己填了词。后来，张先和苏东坡也填了词，张先填的是：

流泉宛转双开窦，带染轻纱皱。何人暗得金船酒。拥罗绮前后。绿定见花影，并照与、艳妆争秀。行尽曲名，休更再歌《杨柳》。

光生飞动摇琼甃，隔障笙箫奏。须知短景欢无足。又还过清昼。翰阁迟归来，传骑恨、留住难久。异日凤凰池上，为谁思旧。

词的大意是：流淌的泉水，弯弯曲曲，两端开了小洞（水的出口和入口），水像一条带子，略略染上了波纹，就像轻纱上的褶皱。是谁悄悄拿了一只金船，装上酒，放在泉水中，映着一片花团锦簇。小船驶过，碧绿的水波平稳下来，照见了花的影子，可以与精心打扮的少女比美了。听了《劝金船》这支曲子，就不必再听《杨柳》这样的俗曲了。水波荡漾，反射出飞动的光，在洁白的井栏上摇摆，隔着屏风，有人在演奏笙箫。要知道，时光短暂，游玩总是不会尽兴的，又过了一个清闲的白天。文人们很晚才回去，还遗憾留不住这美好的时光。将来大家分别了，你们都到京城去做高官，到时候看见皇宫前的池水，还能想到今天“曲水流觞”的欢乐，想到我这个老头子吗？

苏东坡填的是：

无情流水多情客，劝我如曾识。杯行到手休辞却。这公道难得。曲水池上，小字更书年月。还对茂林修竹，似永和节。

纤纤素手如霜雪，笑把秋花插。尊前莫怪歌声咽。又还是轻别。此去翱翔，遍赏玉堂金阙。欲问再来何岁，应有华发。

词的大意是：无情的流水倒像是个多情的人似的，老是让酒杯在我面前停下，像个老相识一样劝我喝酒。杯子停在你这儿就得喝酒，不管你是老是小，谁也赖不掉，这倒是难得的公道。在这曲水池上，我们用小字写下年月，留做纪念。就好像回到了王羲之的时代，像古代的高士那样，面对茂盛的树林，修长的竹子，谈笑风生。歌女的手白得像雪，她笑着摘下一朵菊花，插在头上。对着酒，别怪她歌声呜咽，我们这些人便又要分别了。这一去，回到京城，大展宏图，我们将看遍京城的繁华。要问我们什么时候回来，应该是等有了白发的时候吧。

和后来的词比起来，苏东坡的这首词还不很成熟。但是，我们已经可以看到，他已经显露出了后来的豪放乐观之气，而词的语言，也具有苏东坡特有的通俗俏皮的特点。

十年生死两茫茫

乐观、通达的苏东坡，也有非常多情、非常脆弱的一面，比如过早故去的结发妻子王弗，就是他心中的隐痛。

王弗和苏东坡青梅竹马，十几岁就结为夫妇。王弗不仅美丽温柔，而且很有诗人气质。苏轼在颍州任职时，一个正月的夜里，庭院里梅花盛开，幽香袭人，月色也非常柔美。王弗对苏轼说：“春天的月色比秋天的月色要好，秋月让人感到凄惨，春月却令人喜悦。应该把赵德麟（苏轼好友）他们叫来，一起在这梅花下饮酒。”苏轼听后大喜，说：“我还没看出来你是个诗人呢，这是真正的诗人说的话呀。”他立即写了一首咏叹当时美景的《减字木兰花·春月》：

春庭月午，摇荡香醪光欲舞。步转回廊，半落梅花婉娩香。

轻风薄雾，总是少年行乐处。不似秋光，只与离人照断肠。

这首词是根据王弗的话修饰而成的，大意是：春夜的庭院，月亮升上了高空。银光在摇荡的美酒上闪烁不定，好像在翩翩起舞。走过回廊，已经半落的梅花发出阵阵的幽香。轻风吹拂着薄雾，真是少年行乐的好时节。不像秋天的月亮，只知照着孤独的远行人，增添他心中的悲凉。

不幸的是，北宋英宗治平二年（公元1065年）5月，29岁的苏轼在开封史馆任职时，王弗因病故去了，当时葬在开封西郊，第二年六月迁四川安葬。王弗去世，苏轼当然是非常悲痛的。后来，苏轼去了杭州。宋神宗熙宁七年（公元1074年），苏轼又改任密州（今山东诸城县）知州。第二年的正月二十日夜，苏轼在密州梦见与亡妻在故乡的旧居中相逢，醒后无比悲伤。他想起妻子故去已10年了，如今自己已经是快40岁的人了。在这10年里，自己在政治上受人排挤，四处奔波，一事无成。旁人的冷酷，更加重了苏轼对故去的妻子的怀念，对少年时代温馨爱情的怀念，他无法克制住自己的悲痛，写下了千古名篇《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面、鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜、短松冈。

词的大意是：十年了，我活着，你死了，我们谁也看不见谁了。我就是不用心想你，也自然忘不了你。你孤独地睡在千里之外的孤坟里，我想跟你说说心里的委屈，都没有地方。现在，你就是见到我，也认不出我了。我老了，这些年到处奔波，满面尘土，头发也白了，不是年轻时候的模样了。昨天晚上我忽然梦见又回到了咱们的家乡，看见你坐在小窗下，正像往常一样梳妆。我们互相看着对方，说不出话，只是不停地流泪。我知道，年复一年，在月光明亮的晚上，想到你在那植满小松的山冈，将使我年复一年痛断肝肠。

苏东坡的这首词，好像是在喃喃自语，这些话是说给死去的王弗一个人听的，又是说给自己听的，容不得旁人来分享。宋词中不乏悲哀，但很难见到如此真挚的悲哀，这种悲哀不是在酒宴上唱的“别离歌”，是不能被用来娱乐的。然而，正是这首写给亡妻、写给自己的词，千百年来却引起了人们的共鸣，这首词也成为了悼亡词中的经典。

酒酣胸胆尚开张

苏东坡到密州的第二年冬天，他带着同僚们到郊外去打猎，回来后，他给朋友写了一封信，信的大意是：

“最近我突然喜欢填词了，虽然写不出柳七（柳永）的那种风味，不过自己看看，也算是自成一家了。几天前，我到郊外打猎，收获不小。顺便还填了一首词，让这里的山东大汉们拍着巴掌、跺着脚唱，吹着笛子、敲着鼓伴奏，看着也挺壮观的。我寄给你一份，不过是取个乐罢了。”

苏东坡这里得意扬扬地提到的词，就是著名的豪放词《江城子·密州出猎》：

老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

词的大意是：老头子我偶然动了少年的豪兴，左手牵着黄狗，右臂架着苍鹰，头戴锦帽，身穿貂皮袍，率领着成千的骑兵在山冈上奔驰。告诉全城的老百姓：都来看我打猎呀，来看我像当年孙权那样，亲自射杀一只猛虎。在庆祝的宴会上，畅饮美酒，直到喝醉了，仍然保持着刚才打猎时的豪气。头发是有点儿花白了，可那又怎么样呢？什么时候，朝廷才会派个传达圣旨的冯唐来，说重新起用我呀。到那时我要把弓拉得满如圆月，眼望西北，把那个可恨的天狼星射下来。

苏东坡写这首词时刚满40岁，还不老，为什么口口声声以“老夫”自居呢？其实，他是有满腹牢骚的。苏轼很有才华，却不被重用，不能为国出力，只能在词中发泄他的怨气。

词中的“亲射虎，看孙郎”，说的是三国时吴国国君孙权亲自杀虎的故事：汉献帝建安二十三年（公元218年）10月，孙权在吴地，亲自骑马射虎，马被老虎抓伤，孙权向虎投去双戟，虎被击倒，孙权的随从张世又用戈击，老虎被打死了。苏轼是个文弱书生，当然没有“亲射虎”的本事，他这么说，只不过是表达自己的一种豪情罢了。

词中的“持节云中”两句也是一个典故，说的是西汉文帝时，魏尚任云中太守，深得士卒爱戴，匈奴怕他，不敢靠近边塞地区的云中城（今内蒙古托克托县一带）。一次，魏尚率军阻击入侵的匈奴骑兵，消灭了大量的敌人。在向皇帝报功时，申报的杀敌数多了6人，汉朝廷便将魏尚处以重罪，关在监狱中。冯唐认为魏尚不仅无罪而且有功，应该重赏，于是向汉文帝直率地陈述了自己的意见。文帝接受了，派冯唐为特使，带着传达命令的符节赦免了魏尚，让他仍任云中太守，并任命冯唐为车骑都尉。苏轼在这里是以魏尚自比。苏东坡觉得自己和魏尚一样，都失去了朝廷的信任，是冤屈的。他渴望有一个人能像冯唐那样，为自己仗义执言，说服皇帝回心转意，带着赦免的圣旨来把自己接回京城，继续为国出力。但是，在当时，苏轼有这样的想法，却不能说出来。在那个“君要臣死，臣不得不死”的时代，皇帝的一切决定都是正确的，你一个臣子凭什么觉得皇帝冤枉了自己呢？

词中的“天狼”，指的是西夏。苏轼写这首词时，西北方的西夏是北宋最大的外患。在这里，苏轼仍然有着报效国家、消灭敌人、建立功勋的雄心壮志。这也就是他为什么那么迫切地盼望着能被朝廷起用的原因。

苏轼给友人的那封信也很有意思，可以澄清两个问题。首先，人们总以为苏东坡不懂音乐，他的豪放词不合音律，是不能唱的。而我们清楚地看到，苏东坡的这首词确实是让人唱过的，可见苏东坡的词虽然主要用于案头阅读，但还是能唱的，至少大部分是能唱的。

其次，人们总认为苏轼是看不起市井小民柳永的词的，但是我们可以看到，苏轼是个通达的人，他很善于学习别人的长处。他承认柳永词好，承认自己写不出他那样的“风味”。所以，他另辟蹊径，在学习柳永的基础上开创了自己的风格，自成一家，才获得了成功。其实，苏东坡词的好多手法都是向柳永学来的，这说明他并不像晏殊等人那样轻视柳永。

这是苏轼的第一首豪放词，也是词史上第一首典型的豪放词。但是苏轼自己并没有意识到这一点，他写这首词，只是从兴趣出发，觉得好玩，并不计较是不是打破了传统。在文学史上，循规蹈矩的人不能获得大的成就，而那些刻意标新立异的人也不能获得大的成就。苏轼的创作态度，对我们是很有启示的。

明月几时有

熙宁九年，中秋夜，40岁的苏东坡又喝了一夜的酒，一直喝到天亮。蒙眬中，他想起了远在济南的弟弟苏辙，于是写下了一篇《水调歌头》：

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

词的大意是：明月是从什么时候开始有的呢？我拿着酒来问天。都说天上一日，人间千年，我还要问天宫里现在是何年何月呢！我本想乘一阵清风回到天上，可又怕天宫里那些玉做的亭台楼阁太高了，会冷。算了，我只管对着月亮跳起舞，摆弄我的影子，这种景象，就是天宫啊，哪像是人间呢？月亮转过了朱红的小楼，在雕花的窗户前慢慢低下来，照着我这失眠的人。月亮啊，你本该没什么遗憾了吧，那你为什么非要在地上的人离别的时候圆起来呢？原来，人都是要有悲欢离合的，就连月亮也会有圆有缺，有阴有晴呢，自古以来就没有圆满的事。我只希望互相思念的人们都能平平安安，活得长些，这样，他们即使相隔千里，也能仰望同一轮明月了。

这首词既写出了中秋的月景，也写出了亲人们在中秋之夜互相思念的感情，最终又以苏东坡式的达观结束，既安慰远方的弟弟，也安慰自己。宋人胡仔说，自从苏东坡的这首《水调歌头》写出后，其他人的中秋词就不值得一读了。

宋神宗元丰七年（公元1084年），苏轼因罪被贬为黄州团练副使已经5年，开封广泛传唱此词。宋神宗问太监，外面现在流传的词有什么，太监抄了这首《水调歌头》呈上。神宗读到“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”时，叹息道：“苏轼到底还是忠心的。”于是神宗命令将苏轼由黄州改到离开封较近的汝州任职。

人生几度秋凉

元丰二年，42岁的苏轼迎来了他人生中最大的一次灾难。因为苏轼作诗反映老百姓的疾苦，指出了新法的一些弊病，所以新党党人出于门户之见，一直对他怀恨在心。这一年，新党中的一些小人找了苏轼诗中一些同情百姓的句子，上书诬陷他讽刺朝廷。于是宋神宗就把苏轼抓了起来，关在御史台的监狱里，准备杀他。御史台相当于今天的检察机构，是专门管犯罪的官员的。当时御史台院子里有几棵柏树，柏树上有很多乌鸦，所以御史台又被叫做“乌台”。这次苏轼因为作诗被御史台抓起来的案件，通常被叫做“乌台诗案”。

苏轼的被抓，在全国上下引起了极大的轰动。因为当初宋太祖曾经给子孙们立下了几条规矩，其中有一条就是“不杀士大夫”。宋太祖留下遗嘱，告诫后代的皇帝，大臣们给皇帝提意见都是为了国家好，不管大臣说了什么不对的话，都不能因此杀人。宋初的几位皇帝都遵守了这条规矩，所以宋初的大臣都敢于积极地提出自己的看法。现在，宋神宗因为诗的事要杀苏轼，明显是要打破祖宗的这条规矩。大家心里都明白，苏轼才华很高，是先帝亲自选拔的国家栋梁，也是文坛的一代宗主。苏轼替老百姓说话，在老百姓和正直的读书人心目中有很高的地位。如果这样的人都因为写了两句诗被杀，以后谁还敢说话呢？

这时候，宋仁宗的皇后、宋神宗的母亲曹太后生了重病。宋神宗打算大赦天下，希望神灵能因此保佑母亲。曹太后说：“你也不用大赦天下，只要把苏轼放了就行，苏轼可是你父亲给你选的宰相啊。”宋神宗只好说：“我也没想杀苏轼，只不过是教训他一下罢了。”这才把苏轼放了，但也把他流放到湖北黄州，做“团练副使”。实际上苏轼没有任何权力，只是让人监视起来罢了。同时，苏轼的亲朋好友如苏辙、黄庭坚、秦观等人，也在这次事件中受到了牵连。