第二编 北宋中后期词

明月如霜，好风如水——北宋中后期词概述

从宋仁宗到宋神宗统治期间，是宋词的第一个转型期，即由前期向中后期转变。在这个时期，既生活着欧阳修、宋祁、晏几道这几位北宋前期词的集大成者；又出现了像张先、苏轼、黄庭坚、秦观这样一大批北宋中后期词的代表人物。

在这个时期，五代的音乐已有很多被人们遗忘，只留下了一小部分供文人们在书斋里品味。而文人们也接受了新的音乐，开始根据新的音乐填词。而苏东坡等一些通达的文人，开始对音乐进行改造。这个时期，各个词牌的格式基本固定下来了。可能就是在这个时期，出现了一种新的现象，那就是一首词写出来，不一定要唱了，而是供人们在案头阅读、朗诵的，有些小令的曲谱可能已经失传，但这并不妨碍人们根据前人的格式填写小令，并拿来朗读。

这个时期文人填词的热情很高，大词人几乎都是文人，不再有像柳永这样混迹于市井中的浪子了。词开始承担和诗一样的作用。人们不再仅仅在酒宴上唱词，而开始用词来互相赠答，或用词来抒写自己的感情了。在五代和北宋前期，词基本上还是文字游戏，很多人写了词甚至不好意思署名，绝大多数的词都没有题目，更不要说小序了。在北宋中后期，人们填了词都乐于署名，还要拿出去请人欣赏。很多词不但有了题目，还像诗一样，有了介绍创作背景的小序。这说明，词的地位开始提高了。

随着词的地位的提高，很多人开始尝试用写诗的手法来填词，即所谓“以诗为词”。他们拓展了词的题材，把很多原来只用诗来表现、不用词来表现的题材带进词里。他们还丰富了词的创作手法，把比兴、用典等属于诗的表现手法自觉地用到词里，收到了很好的效果。“以诗为词”大大丰富了词的艺术表现力。

比起五代和北宋前期的文人，北宋中后期的文人对词牌的掌握更加熟练，所以运用起来也更为自如。而此时的文人无论运用典雅的语言还是运用口语，都比前一个时期更为熟练了，而长调的广泛采用也为词人提供了合适的舞台，所以这个时期的词的语言达到了一个很高的水平。

由于突破了很多条条框框的束缚，北宋词在抒情方面具有自己的优势。而这个时期又涌现出了一批既有才学，又有真性情的词人，无论是豪放派还是婉约派，他们都在词中写出了自己的一腔真情。和前代的士大夫相比，他们更敢于抒情；而和前代的民间乐工相比，他们更善于抒情。他们把宋词引上了一条典雅而又不失活泼的道路。

总的来说，这个时期的词洗净了“花间派”浓妆艳抹的脂粉气，显得清雅大方，瘦削中不失妩媚，从清新自然中透出了北宋盛世的雍容大度。这个时期的词，可以用大词人苏轼的一句词“明月如霜，好风如水”来概括。

云破月来花弄影

在前面的“红杏枝头春意闹”中，我们已经认识了“云破月来花弄影”的张先。这个张先，年龄比晏殊还大一岁，为什么反而把他归为北宋中后期的词人呢？

张先生于公元990年，死于1078年，活了88年。在当时这已经是难得的高寿了，而且据苏东坡记载，张先在85岁高龄时还纳了一房小妾，并因此事和当时文坛上一些重要人物有过诗词唱和，真可谓是文坛上的一棵常青树。他见证了宋词的两个时代。他中举较晚，是少年得志的晏殊的门生；而在晚年，他又与苏东坡来往密切，直接影响了苏东坡的创作。所以，他的词被后人称为“古今一大转移”，是北宋词前后两部分的过渡阶段。而在词风上，张先词更多地表现出了北宋中后期词的特点，对北宋中后期词的影响也很大。所以，尽管年辈较高，张先还是被归为了北宋中后期词人。

张先的词好用“影”字，而且用得很好。他最著名的带“影”字的句子有三句，分别是：“云破月来花弄影”、“娇柔懒起，帘压卷花影”、“柳径无人，堕轻絮无影”，他因此被称为“张三影”。其实，他写的带“影”的佳句远远不止这些，其中就有“那堪明月，隔墙送过秋千影”、“浮萍破处见山影”、“中庭月色正清明，无数杨花过无影”等，质量都不在这“三影”之下，至于含“影”的一般的好句子，简直不胜枚举。

不过，张先最著名的句子还是“云破月来花弄影”。这句词出自《天仙子》，全文如下：

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

词的大意是：一边喝酒，一边听着那悲哀优美的“水调”。午觉醒来，酒醒了，可愁没醒。送走了春天，春天又什么时候回来呢？晚上自己照着镜子，感伤时光的流逝。过去美好的往事，在心头缠绕。成对的鸳鸯，白天在沙滩上嬉戏，晚上在池边交颈而眠。云层绽开了，月光透出来，花儿摆弄着婀娜的影子。重重的帘幕遮住了灯。风儿不停，人们刚刚睡下，明天落花该铺满了花园的小路吧。

其实，“云破月来花弄影”一句的精彩之处还在“弄”。“弄影”是一个过程，词人既然能看到“弄影”的过程，不正说明他一直呆呆地对着这枝花看吗？他为什么要盯着一枝花看呢？难道真是看花吗？不是，他是在想心上人呢！明是写花，却把人的心理含蓄地表现了出来。

这首词还有一个小序：“时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会”。意思是，我当时在嘉禾当判官，有一次开会，我因为生了病，在睡觉，所以没去。但是从词中看，作者的感情似乎在别处。要不，他怎么会那么在乎落花，那么在乎鸳鸯，那么在乎青春的逝去呢？他不是在等情人，至少也是在思念情人呢。

张先是个性情中人，一生之中不乏恋情，这一点在下一个故事中将得到证明。而他把一首相思的词写得这么真挚又这么含蓄，实在是难得，是五代词人比不了的。

《天仙子》因为曲调优美，词也写得感人，被列为“宋金十大曲”之一，千百年来一直为人们所传唱。

犹解嫁东风

张先年轻时，也是个风流才子，传说，他曾爱上过一个小尼姑。在那个时代，和普通人家的女儿私定终身都是了不得的大事，更何况对方是一个根本不能结婚、结婚就是亵渎佛祖的小尼姑呢。

尼庵里的老尼姑是个很严厉的人，听说了这件事，很生气。她把小尼姑关在池塘中央小岛的一所阁楼上。但是，这点儿距离又怎么能阻隔两个互相爱慕的人呢？为了相见，每当夜深人静时，张先就划小船来到小岛上，小尼姑放下梯子来让他上楼。临别时，张先留恋不已，于是写了一首《一丛花令》：

伤高怀远几时穷，无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪。

双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

词的大意是：站在高处，眺望离去的恋人，难言的忧伤，何时才能了结。又有什么，能比别离之情更浓呢？离愁正如空中飞舞的无数游丝，纷乱无绪。东边的小路上飘着杨花，一片迷蒙。他骑着马，越走越远，马蹄卷起了片片尘土，遮住了他的身影。池中水波荡漾，游着一对鸳鸯。小船在南北岸之间来往。黄昏后，画阁上放下了梯子。月亮又斜在了帘栊上。怀着深深的离恨，我沉下心来想一想，我还不如那些无知的桃花杏花，在飘落时，还能把自己托付给春风，而我却只能任凭年华虚度。

这首词是以小尼姑的口吻写的，十分感人。张先能这样准确地揣摩对方的心思，可见他对小尼姑的爱情之深。

这首词很快传遍了京城，尤其是最后一句“不如桃杏，犹解嫁东风”，因构思新颖，尤其被人们称赞。据说，张先到开封拜访欧阳修，仆人进去通报后，欧阳修高兴得连鞋都来不及穿好就跑出来欢迎，并说：“这是‘桃杏嫁东风’郎中”。看来，这句词受欢迎的程度，甚至不亚于“云破月来花弄影”呢。

谁念玉关人老

前面提到过范仲淹写的《渔家傲》。没想到范仲淹偶然写的一首小词，在北宋中后期却被人们广泛重视，竞相模仿。蔡挺的《喜迁莺》就是一个例子。

宋神宗熙宁年间，蔡挺镇守平凉（今甘肃平凉）。一年初冬，他在书房饮酒，突然来了兴致，写了一首描述边塞生活的词——《喜迁莺》。写完后，他就把词放在袖子里，准备到花园中，拿给他儿子看。谁知，在路上，写词的纸条掉了出来，蔡挺找了半天也没找到，只好算了。

不久，蔡挺家一个看门的老兵，偶然在花园中捡到了这个纸条，老兵不识字，就拿去给抄写文件的属员看，属员一看，上面写的是一首词，词牌是《喜迁莺》，词是这样写的：

霜天清晓，望紫寨古垒，寒云衰草。汗马嘶风，边鸿翻月，垄上铁衣寒早。剑歌骑曲悲壮，尽道君恩难报。塞垣乐，尽双鞬锦带，山西年少。

谈笑，刁斗静。烽火一把，常送平安耗。圣主忧边，威灵遐布，骄虏且宽天讨。岁华向晚愁思，谁念玉关人老。太平也，且欢娱，不惜金尊频倒。

这首词的大意是：寒冷的清晨，天空好像都布满了寒霜。眺望边塞上的古堡，在阴沉的冬云下，只见野草枯黄。骏马迎风嘶鸣，雁群在残月的映照下飞翔。穿着铁甲，走在边塞上，更感受到过早来临的寒冬。悲壮的军乐战歌，都在歌唱皇上赐予的难以回报的恩典。到处是在马上佩着双鞬、饰以锦带的山西少年，他们使这荒凉的边塞充满了欢乐。军中的官兵都在轻松地谈笑，军队已休闲无事，只有那烽火，经常给朝廷送去平安的消息。圣明的皇上忧虑边事，他的声威远传广布，暂且宽容那些敌人，不讨伐吧。又是年末了，我心里突然涌上一阵忧愁：我们这些镇守边塞的人一年比一年老了，有谁来挂念我们呢？现在天下太平了，还是尽量喝酒，从这中间寻找欢乐吧。

这位属员看了，觉得新鲜。他和平凉最有名的一位歌伎相好，于是把这首词抄给了她。正好皇帝派来押运军士们冬衣的太监到了，蔡挺摆宴席欢迎，请来那位歌伎助兴，歌伎不知道这首词的作者正是蔡挺大人，就在宴会上就唱起了这首《喜迁莺》。蔡挺一听，正是他不慎遗失的作品，他想，这里面有一些牢骚话，不能让别人知道的，怎么当着皇上派来的人面唱了起来，如果传到皇上耳朵里，怎么得了。想到这里，他不禁大怒，立即将这个歌伎关进监狱，并要彻底追查。歌伎的同伴们哀求押运冬衣的太监给说情，这才把这个歌伎给放了，并让她再演唱此词。

那位押运冬衣的太监回朝廷时，将这首词抄下带了回去，于是这首词又传入皇宫中，宫女们也看不太懂，见词中有“太平也”的字句，估计一定是会使皇帝高兴的歌功颂德的词，于是争着抄录传唱，歌声传遍宫中。不久就传到了宋神宗耳朵里，神宗问这词是从哪里来的。得知是镇守边塞的蔡挺所作，神宗马上要了纸笔，给蔡挺写了个条子，说：“镇守边塞的人老了，我很挂念，朝廷中枢密院缺人，留着位子给你。”不久，就将蔡挺调回中央任枢密副使。

凭着一首不太成功的模拟之作，凭着其中的一句牢骚话，蔡挺竟然平步青云了。宋神宗不计较蔡挺的牢骚，反而在听到他的牢骚后表示了关心，这表现出了他比较开明的一面。

千古凭高对此，漫嗟荣辱

王安石是北宋著名的文学家，是“唐宋八大家”之一，也是宋诗的代表作者之一。他的词不多，但却值得介绍。

王安石是个忠厚的学者，学识渊博，对古代的历史、文字、制度都很有研究。

宋神宗熙宁三年（1070年），王安石当了宰相。他拿儒家经典上所说的和现实加以对比，发现现实中有很多不合理的地方，于是他开始“变法”改革。但是，“变法”进行了几年就失败了，王安石的宰相一职被罢免了。王安石罢相后的第二年，朝廷曾重新拜他为相，但由于新法实施的阻力太大，不久，王安石还是被罢官了。

王安石变法失败后，感慨颇多。一方面，他想起自己得到宋神宗的赏识和信任，得以施展政治抱负，在历史上是难得的君臣际会。另一方面，变法却是有始无终，不像历史上某些人物建立起了巨大的功业。感叹之余，写了下面这首《浪淘沙令》：

伊吕两衰翁，历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇，老了英雄。

汤武偶相逢，风虎云龙。兴王只在笑谈中。直至如今千载后，谁与争功。

词的大意是：伊尹和吕尚两个老头儿，困窘和顺利的环境他们都经历遍了。一位是钓鱼翁，一位是奴仆。如果当时他们遇不到英明的帝王，两位英雄也只能老死在无名之辈中。他俩分别与商汤和周武王相遇了，英明的君主得到了贤臣，犹如龙起生云，虎啸生风，在笑谈之间，即已筹划好了帝王之业的振兴。到现在已几千年了，谁能对他们辅佐君主建立功业方面的能力有丝毫怀疑呢？

元丰年间，王安石写了一首《桂枝香·金陵怀古》：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

词的大意是：登上高冈纵目远眺，这古老的都城正是晚秋时节，草木开始凋零。绵延千里的长江水，像一匹展开的白绢，青翠的山峰林立。夕阳斜照，江上的船只挂帆划桨，来往不停。斜挂的酒旗在西风中飘扬，远处的船儿被笼罩在薄纱似的轻雾中。银河一样的长江中，白鹭被惊起低飞，这奇丽的景色啊，什么图画也绘不出它的美妙。回想六朝时的金陵，统治者们穷奢极欲，到头来都像陈后主一样，敌兵已在门外，却还在楼头寻欢作乐。这时除了国亡身死还有什么呢？在高冈上面对这大好河山，凭吊古老的往事，白白地使人叹息那些兴亡盛衰之事。建都在金陵的六朝，其兴衰旧事已随长江水消逝了，剩下的只是傍晚的寒烟、深秋的衰草和春来时的嫩绿。至今卖唱的歌女，还时时在唱陈后主所作的亡国之音——《玉树后庭花》。

这首词与苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》作于同一年，很可能是中国历史上的第一首怀古词。苏轼在读了这首《桂枝香》以后，用佩服的口气叹息说：“此老乃野狐精也。”据说，在王安石写这首《桂枝香·金陵怀古》词时，前后有不少名家和大官用同一词牌写过同一内容，共达三十多首，可是大家公认，王安石这一首是绝唱。

王安石由于变法受到朝中大臣的群起反对，最后被迫辞职。此时王安石的心情是忧郁的，对国事虽关心可又感到无能为力，《桂枝香》就是在这种情况下所写成的。和苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》不同，王安石的《桂枝香·金陵怀古》少了几分对个人身世的感叹，多了几分对国家命运的担忧和对统治者的劝谏。学识渊博的王安石运用借古讽今的手法，通过缅怀金陵的历史来影射当时的政治，这种手法经常被后来的怀古词作者所采用。

也无风雨也无晴

苏轼像李白、杜甫等人一样，是中国文化史上的一位巨人。论散文，他是“唐宋八大家”之一；论诗，他是宋代诗人最杰出的代表之一；论词，他可以算是北宋中后期词人的典型代表，并且为南宋辛弃疾“豪放词”的成熟奠定了坚实的基础，他的词成为历代词人效法的楷模；论书法，他是宋代四大书法家之一；论学问，他博览群书，著作丰富；论政绩，他同情百姓，为百姓做了不少实事、好事。据说，宋神宗曾问他的大臣：“唐代的哪个人物，可以跟咱们的苏轼比？”一个大臣回答说：“苏轼跟李白差不多。”另一个大臣反对说：“李白有苏轼的才情，但在学问方面可比不了苏轼。”

然而，苏东坡最可贵的一点，还是他对待人生的态度。他平易近人，风趣幽默，完全没有一个文人孤芳自赏的态度。他一生遭遇过不少打击，经历过非常艰苦的生活，几次差点儿被政敌害死，但他总能以一种乐观的心态去看待逆境。我们普通人也许无法学到他的才学，但他对待人生的这种精神，是值得我们学习的。

苏轼字子瞻，号东坡居士，所以人们常称他“苏东坡”。苏轼20岁的时候，就和弟弟苏辙一起进京赶考。当时，兄弟俩的才华让考官惊叹不已，尤其是苏轼，主考官欧阳修看了他的卷子，都自愧不如，于是说：“这孩子，我一定要让他出人头地。”欧阳修把苏轼兄弟录为进士。当时的皇帝宋仁宗看了兄弟俩的卷子，走回后宫时还面带喜色，对曹皇后说：“我今天为子孙们选拔了两个宰相。”当时的考官都主张给苏轼大官做，让他施展自己的才华，欧阳修则说：“这孩子将来是要担负整个国家的，所以不能让他太浮躁，还是让他和别人一样，从小官做起吧。”

按说苏轼的仕途应该是很顺利的。但他生性耿直，对上级的意见总有不同看法。当时朝廷正在变法，新旧两党斗争激烈。新党当政的时候，苏轼总是说新法有这样那样的弊病，给老百姓带来了苦难。这样他在朝廷里待不下去，宋神宗只好让他到外地去当知州。后来，苏轼又被人陷害，卷入了文字狱，差点儿死在狱中。出狱后被贬到黄州当一个没有实权的小官，实际上是被监视起来了。后来，旧党上台，重新起用他，他又开始说新法也有好处，应该改革。结果又被旧党贬到荒凉的海南。等朝廷允许他回来时，他已经65岁了，结果病死在返京途中。

苏东坡的命运这样悲惨，但我们翻看他留下来的文学作品，却几乎看不到他哭哭啼啼。他总是幽默、乐观地去看待挫折。这种英雄气概，恐怕只有南宋的辛弃疾才能和他相比。

元丰五年的春天，也就是他经历了文字狱，被贬到黄州的第三年的一天，他和几个好友出去游玩，遇上了雨，没有雨具。同行的人都四处奔逃，结果还是被淋得湿透，十分狼狈。只有苏东坡不在乎，好像没雨一样，一边走一边吟诗。过了一会儿，天就晴了，他就此写了一首《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

词的大意是：别听树林中雨打树叶响得厉害，不妨一边吟诗一边慢慢走。拄着竹杖，穿着草鞋，比骑马还轻便呢，这点儿雨，谁怕，戴着斗笠，随它去吧，我这一生都是这么过来的。又冷又硬的春风吹醒了酒醉的我，有点儿冷，可这时候太阳已经出来了，斜斜照在山头，好像在迎接我。回头看看刚才忍受着凄风苦雨走过来的路，回家去吧，已经无所谓风雨，也无所谓晴天了。

苏轼就是以这样一种淡泊达观的心境，去迎接人生的无数风风雨雨的。他自己非常喜欢“回首向来萧瑟处”和“也无风雨也无晴”这两句，在晚年贬居海南的时候，还在自己的诗里用了这两句。

“也无风雨也无晴”的态度，贯穿了苏东坡大起大落的一生，成就了一种高贵的人生境界。

无情流水多情客

苏轼早年的生活还是比较幸福的。虽然在朝廷里有些不同意见，迫使他到外地去做官，不过在天性豪爽的苏轼看来，倒也落个逍遥自在。尤其在他担任杭州通判的时候。

杭州是个好地方，景色优美，人民生活相对富足。苏东坡在这里再不用为老百姓吃不饱穿不暖而担忧了。他在这里写了好多诗词。在这里，他与老词人张先来往密切。张先这时候已经80多岁了，作为前辈，他的词给了苏东坡很大影响。

张先曾经写过一首“六客词”。所谓“六客”，就是当时在杭州一起喝酒作诗的6个文人。据张先自己说，这6个人除了他自己，还有杨元素、刘孝叔、陈令举、李公择和苏轼。“六客词”就是写给这几个人看的。

“六客词”的词牌是《定风波》，全文如下：

西阁名臣奉诏行，南床吏部锦衣荣，中有瀛仙宾与主，相遇，平津选首更神清。

溪上玉楼同宴喜，欢醉，对堤杯叶惜秋英。尽道贤人聚吴分。试问，也应旁有老人星。

这首词没什么深意，无非是说，几个官员聚在一起，一见如故，很快乐地一起喝酒。可贵之处在于，这首词已经完全是送别诗的写法，这说明，张先已经将词当诗来写了，这对苏轼的影响是很深刻的。

又有一次，这几个人聚在一起，玩一种叫“曲水流觞”的游戏。玩法是在地上凿出弯弯曲曲的小“河道”，从河里或井里引来一股水，灌进去，让水顺着“河道”流淌。参加游戏的人按次序坐在“河道”旁边，然后把一个酒杯放在“河道”里，让酒杯顺水漂浮，酒杯漂到谁跟前不动了，谁就得作诗，作不出诗来，就得喝酒。这个游戏非常古老，东晋王羲之著名的《兰亭集序》就是在玩这个游戏的时候写出来的。古代文人都很喜欢这个游戏，认为很风雅。

张先等人玩过这个游戏后，杨元素据此写了一首叫《劝金船》的曲子，并自己填了词。后来，张先和苏东坡也填了词，张先填的是：

流泉宛转双开窦，带染轻纱皱。何人暗得金船酒。拥罗绮前后。绿定见花影，并照与、艳妆争秀。行尽曲名，休更再歌《杨柳》。

光生飞动摇琼甃，隔障笙箫奏。须知短景欢无足。又还过清昼。翰阁迟归来，传骑恨、留住难久。异日凤凰池上，为谁思旧。

词的大意是：流淌的泉水，弯弯曲曲，两端开了小洞（水的出口和入口），水像一条带子，略略染上了波纹，就像轻纱上的褶皱。是谁悄悄拿了一只金船，装上酒，放在泉水中，映着一片花团锦簇。小船驶过，碧绿的水波平稳下来，照见了花的影子，可以与精心打扮的少女比美了。听了《劝金船》这支曲子，就不必再听《杨柳》这样的俗曲了。水波荡漾，反射出飞动的光，在洁白的井栏上摇摆，隔着屏风，有人在演奏笙箫。要知道，时光短暂，游玩总是不会尽兴的，又过了一个清闲的白天。文人们很晚才回去，还遗憾留不住这美好的时光。将来大家分别了，你们都到京城去做高官，到时候看见皇宫前的池水，还能想到今天“曲水流觞”的欢乐，想到我这个老头子吗？

苏东坡填的是：

无情流水多情客，劝我如曾识。杯行到手休辞却。这公道难得。曲水池上，小字更书年月。还对茂林修竹，似永和节。

纤纤素手如霜雪，笑把秋花插。尊前莫怪歌声咽。又还是轻别。此去翱翔，遍赏玉堂金阙。欲问再来何岁，应有华发。

词的大意是：无情的流水倒像是个多情的人似的，老是让酒杯在我面前停下，像个老相识一样劝我喝酒。杯子停在你这儿就得喝酒，不管你是老是小，谁也赖不掉，这倒是难得的公道。在这曲水池上，我们用小字写下年月，留做纪念。就好像回到了王羲之的时代，像古代的高士那样，面对茂盛的树林，修长的竹子，谈笑风生。歌女的手白得像雪，她笑着摘下一朵菊花，插在头上。对着酒，别怪她歌声呜咽，我们这些人便又要分别了。这一去，回到京城，大展宏图，我们将看遍京城的繁华。要问我们什么时候回来，应该是等有了白发的时候吧。

和后来的词比起来，苏东坡的这首词还不很成熟。但是，我们已经可以看到，他已经显露出了后来的豪放乐观之气，而词的语言，也具有苏东坡特有的通俗俏皮的特点。

十年生死两茫茫

乐观、通达的苏东坡，也有非常多情、非常脆弱的一面，比如过早故去的结发妻子王弗，就是他心中的隐痛。

王弗和苏东坡青梅竹马，十几岁就结为夫妇。王弗不仅美丽温柔，而且很有诗人气质。苏轼在颍州任职时，一个正月的夜里，庭院里梅花盛开，幽香袭人，月色也非常柔美。王弗对苏轼说：“春天的月色比秋天的月色要好，秋月让人感到凄惨，春月却令人喜悦。应该把赵德麟（苏轼好友）他们叫来，一起在这梅花下饮酒。”苏轼听后大喜，说：“我还没看出来你是个诗人呢，这是真正的诗人说的话呀。”他立即写了一首咏叹当时美景的《减字木兰花·春月》：

春庭月午，摇荡香醪光欲舞。步转回廊，半落梅花婉娩香。

轻风薄雾，总是少年行乐处。不似秋光，只与离人照断肠。

这首词是根据王弗的话修饰而成的，大意是：春夜的庭院，月亮升上了高空。银光在摇荡的美酒上闪烁不定，好像在翩翩起舞。走过回廊，已经半落的梅花发出阵阵的幽香。轻风吹拂着薄雾，真是少年行乐的好时节。不像秋天的月亮，只知照着孤独的远行人，增添他心中的悲凉。

不幸的是，北宋英宗治平二年（公元1065年）5月，29岁的苏轼在开封史馆任职时，王弗因病故去了，当时葬在开封西郊，第二年六月迁四川安葬。王弗去世，苏轼当然是非常悲痛的。后来，苏轼去了杭州。宋神宗熙宁七年（公元1074年），苏轼又改任密州（今山东诸城县）知州。第二年的正月二十日夜，苏轼在密州梦见与亡妻在故乡的旧居中相逢，醒后无比悲伤。他想起妻子故去已10年了，如今自己已经是快40岁的人了。在这10年里，自己在政治上受人排挤，四处奔波，一事无成。旁人的冷酷，更加重了苏轼对故去的妻子的怀念，对少年时代温馨爱情的怀念，他无法克制住自己的悲痛，写下了千古名篇《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面、鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜、短松冈。

词的大意是：十年了，我活着，你死了，我们谁也看不见谁了。我就是不用心想你，也自然忘不了你。你孤独地睡在千里之外的孤坟里，我想跟你说说心里的委屈，都没有地方。现在，你就是见到我，也认不出我了。我老了，这些年到处奔波，满面尘土，头发也白了，不是年轻时候的模样了。昨天晚上我忽然梦见又回到了咱们的家乡，看见你坐在小窗下，正像往常一样梳妆。我们互相看着对方，说不出话，只是不停地流泪。我知道，年复一年，在月光明亮的晚上，想到你在那植满小松的山冈，将使我年复一年痛断肝肠。

苏东坡的这首词，好像是在喃喃自语，这些话是说给死去的王弗一个人听的，又是说给自己听的，容不得旁人来分享。宋词中不乏悲哀，但很难见到如此真挚的悲哀，这种悲哀不是在酒宴上唱的“别离歌”，是不能被用来娱乐的。然而，正是这首写给亡妻、写给自己的词，千百年来却引起了人们的共鸣，这首词也成为了悼亡词中的经典。

酒酣胸胆尚开张

苏东坡到密州的第二年冬天，他带着同僚们到郊外去打猎，回来后，他给朋友写了一封信，信的大意是：

“最近我突然喜欢填词了，虽然写不出柳七（柳永）的那种风味，不过自己看看，也算是自成一家了。几天前，我到郊外打猎，收获不小。顺便还填了一首词，让这里的山东大汉们拍着巴掌、跺着脚唱，吹着笛子、敲着鼓伴奏，看着也挺壮观的。我寄给你一份，不过是取个乐罢了。”

苏东坡这里得意扬扬地提到的词，就是著名的豪放词《江城子·密州出猎》：

老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

词的大意是：老头子我偶然动了少年的豪兴，左手牵着黄狗，右臂架着苍鹰，头戴锦帽，身穿貂皮袍，率领着成千的骑兵在山冈上奔驰。告诉全城的老百姓：都来看我打猎呀，来看我像当年孙权那样，亲自射杀一只猛虎。在庆祝的宴会上，畅饮美酒，直到喝醉了，仍然保持着刚才打猎时的豪气。头发是有点儿花白了，可那又怎么样呢？什么时候，朝廷才会派个传达圣旨的冯唐来，说重新起用我呀。到那时我要把弓拉得满如圆月，眼望西北，把那个可恨的天狼星射下来。

苏东坡写这首词时刚满40岁，还不老，为什么口口声声以“老夫”自居呢？其实，他是有满腹牢骚的。苏轼很有才华，却不被重用，不能为国出力，只能在词中发泄他的怨气。

词中的“亲射虎，看孙郎”，说的是三国时吴国国君孙权亲自杀虎的故事：汉献帝建安二十三年（公元218年）10月，孙权在吴地，亲自骑马射虎，马被老虎抓伤，孙权向虎投去双戟，虎被击倒，孙权的随从张世又用戈击，老虎被打死了。苏轼是个文弱书生，当然没有“亲射虎”的本事，他这么说，只不过是表达自己的一种豪情罢了。

词中的“持节云中”两句也是一个典故，说的是西汉文帝时，魏尚任云中太守，深得士卒爱戴，匈奴怕他，不敢靠近边塞地区的云中城（今内蒙古托克托县一带）。一次，魏尚率军阻击入侵的匈奴骑兵，消灭了大量的敌人。在向皇帝报功时，申报的杀敌数多了6人，汉朝廷便将魏尚处以重罪，关在监狱中。冯唐认为魏尚不仅无罪而且有功，应该重赏，于是向汉文帝直率地陈述了自己的意见。文帝接受了，派冯唐为特使，带着传达命令的符节赦免了魏尚，让他仍任云中太守，并任命冯唐为车骑都尉。苏轼在这里是以魏尚自比。苏东坡觉得自己和魏尚一样，都失去了朝廷的信任，是冤屈的。他渴望有一个人能像冯唐那样，为自己仗义执言，说服皇帝回心转意，带着赦免的圣旨来把自己接回京城，继续为国出力。但是，在当时，苏轼有这样的想法，却不能说出来。在那个“君要臣死，臣不得不死”的时代，皇帝的一切决定都是正确的，你一个臣子凭什么觉得皇帝冤枉了自己呢？

词中的“天狼”，指的是西夏。苏轼写这首词时，西北方的西夏是北宋最大的外患。在这里，苏轼仍然有着报效国家、消灭敌人、建立功勋的雄心壮志。这也就是他为什么那么迫切地盼望着能被朝廷起用的原因。

苏轼给友人的那封信也很有意思，可以澄清两个问题。首先，人们总以为苏东坡不懂音乐，他的豪放词不合音律，是不能唱的。而我们清楚地看到，苏东坡的这首词确实是让人唱过的，可见苏东坡的词虽然主要用于案头阅读，但还是能唱的，至少大部分是能唱的。

其次，人们总认为苏轼是看不起市井小民柳永的词的，但是我们可以看到，苏轼是个通达的人，他很善于学习别人的长处。他承认柳永词好，承认自己写不出他那样的“风味”。所以，他另辟蹊径，在学习柳永的基础上开创了自己的风格，自成一家，才获得了成功。其实，苏东坡词的好多手法都是向柳永学来的，这说明他并不像晏殊等人那样轻视柳永。

这是苏轼的第一首豪放词，也是词史上第一首典型的豪放词。但是苏轼自己并没有意识到这一点，他写这首词，只是从兴趣出发，觉得好玩，并不计较是不是打破了传统。在文学史上，循规蹈矩的人不能获得大的成就，而那些刻意标新立异的人也不能获得大的成就。苏轼的创作态度，对我们是很有启示的。

明月几时有

熙宁九年，中秋夜，40岁的苏东坡又喝了一夜的酒，一直喝到天亮。蒙眬中，他想起了远在济南的弟弟苏辙，于是写下了一篇《水调歌头》：

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

词的大意是：明月是从什么时候开始有的呢？我拿着酒来问天。都说天上一日，人间千年，我还要问天宫里现在是何年何月呢！我本想乘一阵清风回到天上，可又怕天宫里那些玉做的亭台楼阁太高了，会冷。算了，我只管对着月亮跳起舞，摆弄我的影子，这种景象，就是天宫啊，哪像是人间呢？月亮转过了朱红的小楼，在雕花的窗户前慢慢低下来，照着我这失眠的人。月亮啊，你本该没什么遗憾了吧，那你为什么非要在地上的人离别的时候圆起来呢？原来，人都是要有悲欢离合的，就连月亮也会有圆有缺，有阴有晴呢，自古以来就没有圆满的事。我只希望互相思念的人们都能平平安安，活得长些，这样，他们即使相隔千里，也能仰望同一轮明月了。

这首词既写出了中秋的月景，也写出了亲人们在中秋之夜互相思念的感情，最终又以苏东坡式的达观结束，既安慰远方的弟弟，也安慰自己。宋人胡仔说，自从苏东坡的这首《水调歌头》写出后，其他人的中秋词就不值得一读了。

宋神宗元丰七年（公元1084年），苏轼因罪被贬为黄州团练副使已经5年，开封广泛传唱此词。宋神宗问太监，外面现在流传的词有什么，太监抄了这首《水调歌头》呈上。神宗读到“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”时，叹息道：“苏轼到底还是忠心的。”于是神宗命令将苏轼由黄州改到离开封较近的汝州任职。

人生几度秋凉

元丰二年，42岁的苏轼迎来了他人生中最大的一次灾难。因为苏轼作诗反映老百姓的疾苦，指出了新法的一些弊病，所以新党党人出于门户之见，一直对他怀恨在心。这一年，新党中的一些小人找了苏轼诗中一些同情百姓的句子，上书诬陷他讽刺朝廷。于是宋神宗就把苏轼抓了起来，关在御史台的监狱里，准备杀他。御史台相当于今天的检察机构，是专门管犯罪的官员的。当时御史台院子里有几棵柏树，柏树上有很多乌鸦，所以御史台又被叫做“乌台”。这次苏轼因为作诗被御史台抓起来的案件，通常被叫做“乌台诗案”。

苏轼的被抓，在全国上下引起了极大的轰动。因为当初宋太祖曾经给子孙们立下了几条规矩，其中有一条就是“不杀士大夫”。宋太祖留下遗嘱，告诫后代的皇帝，大臣们给皇帝提意见都是为了国家好，不管大臣说了什么不对的话，都不能因此杀人。宋初的几位皇帝都遵守了这条规矩，所以宋初的大臣都敢于积极地提出自己的看法。现在，宋神宗因为诗的事要杀苏轼，明显是要打破祖宗的这条规矩。大家心里都明白，苏轼才华很高，是先帝亲自选拔的国家栋梁，也是文坛的一代宗主。苏轼替老百姓说话，在老百姓和正直的读书人心目中有很高的地位。如果这样的人都因为写了两句诗被杀，以后谁还敢说话呢？

这时候，宋仁宗的皇后、宋神宗的母亲曹太后生了重病。宋神宗打算大赦天下，希望神灵能因此保佑母亲。曹太后说：“你也不用大赦天下，只要把苏轼放了就行，苏轼可是你父亲给你选的宰相啊。”宋神宗只好说：“我也没想杀苏轼，只不过是教训他一下罢了。”这才把苏轼放了，但也把他流放到湖北黄州，做“团练副使”。实际上苏轼没有任何权力，只是让人监视起来罢了。同时，苏轼的亲朋好友如苏辙、黄庭坚、秦观等人，也在这次事件中受到了牵连。

“乌台诗案”给苏轼的打击是巨大的，他从此跌入了人生的低谷，他一心效忠的朝廷让他失望了。他心中的委屈、悲愤是常人难以想象的。在流放黄州的路上，他坐在船上，曾经想投水自杀。但想到自己死了，家人就失去了依靠，手足情深的弟弟已经被自己牵连了，这下还要担负起两个家庭的重担。于是，他还是咬牙活了下去。

到了黄州，苏轼过着孤独、屈辱的生活。又是中秋了，想起给弟弟写的那首豪放的中秋词，在真正的悲凉面前，显得多么肤浅。那时候，受点儿排挤，和弟弟分开，就以为是了不得的悲伤了。谁知随即就有这么大的一场灾难在等待自己！现在不是不想拿那些通达的话宽慰自己，可那些话在现实面前显得多么苍白。面对此情此景，谁还“豪放”得起来呢？苏轼挥笔写下了一首《西江月》，寄给苏辙：

世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

词的大意是：人世间的事就像一场大梦一样，寒来暑往，人生不知要经过多少凄凉的秋天，经历多少变故。今夜，风中飘落的树叶已经叩响了门外的走廊，秋意布满了我紧锁的眉头、早白的鬓角。客人很少，都不肯来陪我，大概是因为我买不起好酒吧。月亮在明亮的时候，常有讨厌的云来遮挡它的光芒。又是中秋了，谁来陪伴我欣赏这轮孤独的月亮呢？端起酒，凄凉地向北，望着你所在的方向。

这首词的格调深沉悲凉，没有了往日的那种达观，此时的苏轼，仍然沉浸在“乌台诗案”中，没能解脱出来。林语堂把苏轼称为“快乐的天才”，其实，谁又能在任何情况下都快乐呢？

在黄州，苏轼不敢再写诗，怕又被拿去当“罪证”。苏轼比当时的任何人都更深刻地体会到了“文字狱”的恐怖。在这个时期，他的诗写得明显少了。但与此同时，他的词却明显地多了。而且，这段时间他的词几乎首首都是精品，他一生中的主要作品都写于这个时候。这大概是因为，苏轼虽不敢写诗，但在逆境中，他那可以造就文学经典的激情反而更多。当时，诗是严肃的文学，词还带有游戏性，人们会因为诗杀人，却不会拿一首词去告状。所以，苏轼把本应在诗中表达的情感转移到了词里。这样一来，反而使他成为了词史上无与伦比的一代巨人。如果没有这样的特殊遭遇，苏轼未必会有这样的创新，这或许就是人们常说的“人生不幸诗方幸”吧。

大江东去

人称，柳永的词，应该让十七八岁的女孩儿，手拿红牙拍板，细细地唱“杨柳岸，晓风残月”。苏轼的词，则必须让关西大汉，手持铁板，扯开大嗓门，唱“大江东去”。

“大江东去”就出自苏东坡豪放词的代表作——《念奴娇·赤壁怀古》，这首词也是苏轼在黄州写的。

三国时，曾有一次著名的“赤壁之战”。当时北方的曹操侵犯南方孙权的地盘，孙权联合刘备抵抗曹操。孙权的谋士周瑜和刘备的谋士诸葛亮指挥军队，战胜了曹操。当时，这两个谋士都很年轻，周瑜33岁，诸葛亮27岁。尤其是周瑜，是个令人羡慕的人。他24岁就统领孙权的所有水军，得到孙权的信任。他娶了当时著名的美女小乔，而小乔身份高贵，她的姐姐大乔就是孙权的嫂子。周瑜长相英俊，精通音乐，风流潇洒，被人称为“周郎”。可以说，周瑜的生活真是十全十美了。

黄州位于长江之滨，在城西门外有一个“赤鼻矶”。“赤鼻矶”是一个临江的岩石，所谓“矶”就是水边突出的岩石或石滩的意思。“赤鼻矶”的岩石是赭赤色的，形状像一个鼻子，因而得名。当时“赤鼻”和“赤壁”同音，时间长了，人们便以为这里就是“赤壁”了。

苏东坡曾经到“赤鼻矶”游玩，听人介绍说这里就是赤壁。“赤壁”二字让他联想到了历史上的赤壁之战，联想到了赤壁之战中的周瑜。他想，我苏轼也算是个才子了，我曾经多么想像周瑜那样为国家建功立业啊，可是朝廷不给我这个机会。人家周瑜24岁就统领水军了，我今年48岁了，还是一事无成，还得被人监视着。想到这儿，他不禁感慨万千。于是，他填了一首《念奴娇》，题目就叫《赤壁怀古》：

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

词的大意是：滚滚长江，向东流去，浪花淘尽了泥沙，就像时间的长河淘尽了自古以来的英雄豪杰。故旧营垒之西，所说是三国时大破曹军的周郎赤壁。陡峭的山崖，高高插入云际。巨大的波浪拍击着江岸，卷起浪花，好像千万堆白雪。江山美丽如画，一时间，我想起了英雄豪杰。我想起周郎当年，刚娶了小乔，真是威武得意啊。他拿着羽扇，戴着书生的头巾，说笑间，就把曹操的八十万大军烧成灰了。神游故国旧地，真要笑我多愁善感早生白发。我这杯酒，还是敬敬江上的月亮吧。

苏轼这首词，气魄宏大、思想豪放不说，就题材而言，在当时也是新鲜的。怀想古人、抒发自己的情感叫怀古。那时候，写诗怀古的人有的是，但填词怀古的还没听说过。当时只有王安石写过一首《桂枝香·金陵怀古》，是跟苏轼这首《念奴娇·赤壁怀古》同一年写的。所以苏轼这首不是第一首怀古词，也绝对是第二首。而且，王安石的那首，影响远远没有苏轼这首大。

写怀古词是很难的。首先需要丰富的历史知识，其次还必须结合现实，提出自己的看法，而且需要有生动的语言。在词史上，能把怀古词写得如此出色的，除了苏轼，恐怕只有南宋的辛弃疾了。

苏轼这首词一出来，马上得到了身处逆境的人们的共鸣，人们争相传唱。

一点浩然气，千里快哉风

苏轼的朋友张梦得在黄州的长江边上建了一座亭子。亭子建成后，请苏轼来玩，苏轼将此亭取名为快哉亭，并写了一首词《水调歌头》赠给张梦得：

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我，新作窗户湿青红。长记平山堂上，攲枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

词的大意是：落日的余晖中，人们卷起了彩绣的帘幕。快哉亭下的长江水一片青碧，和天空连成一片。我知道，你为我建了亭子，门窗上的青红两色漆还是湿的。在亭子中看风景，我好像回到了记忆中的平山堂上，在那里，躺着就看到江南的蒙蒙烟雨，一只孤雁渐渐飞远，变成一个越来越淡的墨点。看着这样的景色才能体会到，我的老师欧阳修先生说过的，山色若有若无，一片迷蒙。千顷的江面明净如镜，倒映着绿色的山峰。忽然涌起波浪，一只小船载着老渔翁不断颠簸。可笑那兰台公子宋玉，他竟不懂风就是庄周所说的天籁，却说什么风有雌雄贵贱。其实，是天地间的一点浩然正气，化做了这扫荡千里、令人无比舒畅的清风啊。

词中说的“兰台公子”，就是战国时代楚国的宋玉。宋玉是楚王的文学侍从。当时文学侍从任职的机构叫“兰台”，所以称宋玉为“兰台公子”。这句词隐含着一个故事。

宋玉陪楚王登上高处，正好来了一阵风，楚王迎风解开衣襟，说：“快哉！好舒服啊！”又问宋玉：“老百姓也跟寡人享受一样的风吗？”宋玉讽刺说：“老百姓怎么能享受跟大王一样的风呢？大王享受的是雄风，是高贵的风，吹着就舒服；老百姓吹的是雌风，是低贱的风，一吹到处是土，吹着就不舒服。”其实，风是自然现象，有什么雌雄贵贱呢？所以苏轼认为，大自然对每个人都是平等的，不管一个人高低贵贱，是得意还是失意，风都是一样的，只看你懂不懂得享受了。

“一点浩然气”则出自《孟子》。孟子认为，世间万物都是“浩然正气”生成的，一个人若要提高自己，重要的就是培养“浩然正气”。苏轼在这里用这个典故，言外之意是，一个人只要善于培养自己的“浩然正气”，就能在任何情况下，都保持一种豪迈潇洒的气度。“一点浩然气，千里快哉风”这两句可以说是苏轼性格的写照。

词中的“醉翁”指的是苏轼的恩师欧阳修。

欧阳修慧眼识人，对苏轼有知遇之恩，在文学上对他也有很大影响，苏轼对这位恩师是十分感激和怀念的。宋神宗元丰二年（公元1079年）四月，苏轼从徐州调任湖州（今浙江吴兴）地方官，赴任途中经过扬州，曾到平山堂游览。这时欧阳修已去世七年，可是在平山堂的墙壁上，还保留着他那龙飞凤舞的墨迹。苏轼回想起当年欧阳修的文学成就和政治上的业绩，以及对自己的赏识，心中充满了怀念与敬意，写了下面这首《西江月》：

三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。

欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。

词的大意：我第三次经过平山堂，已过了半生。快有十年没见到这位老人了，只有墙上依然留有他龙飞凤舞的墨迹。我在平山堂前“欧公柳”的下面，写下这首词悼念“文章太守”欧阳修。别说人死后万事皆空，即使活在世上，也不过是一场梦。

苏轼写了这首词后不久，就发生了“乌台诗案”，苏轼不再有精力去怀念这位恩师了。现在，苏东坡又重新提起了这位恩师的词句，大概是被快哉亭的景色打动，回想起了早年的幸福生活吧。

谁见幽人独往来

苏东坡被贬到惠州的时候，惠州有个叫温超超的女孩，长得很美，也读过一些诗书。温超超当时已经15岁了，在当时，已经算成年了，该谈婚论嫁了。可是温超超对当地的小伙子都不满意，不肯跟人订婚，眼看就成老姑娘了。

苏东坡来了以后，超超很高兴。每天晚上，别人都睡了，只有苏东坡还在灯下读书、吟诗，超超就静静地在苏东坡窗下徘徊，不肯离去。苏东坡刚一发觉，超超就赶紧逃走。超超私下里悄悄对人说：“苏东坡才是我想嫁的人。”

苏东坡听说了，很感动，找到超超，对她说：“我年纪已经大了，你还年轻，又才貌双全，嫁给我不合适。不过我一定帮你物色一个‘王郎’，来娶你这个‘谢道韫’。虽然可能配不上你，但总比我这个糟老头子强点儿。”

苏东坡说的“王郎”和“谢道韫”是东晋时的人物。当时，王家和谢家都是名门望族。谢家有个女儿叫“谢道韫”，是宰相谢安的侄女。谢道韫出身名门，不仅美丽清秀，而且写得一手好诗，办事也很果断，是个个性很强的女孩。后来，谢安做主，把她嫁给了王羲之的儿子王凝之。没想到，结婚几天，谢道韫就回到娘家，抱怨王凝之太粗俗，配不上自己。伯父谢安安慰她说：“王家的门第也配得上咱们家了，王郎的父亲又是本朝的著名人物，王郎本人也不错，你还有什么抱怨的呢？”谢道韫说：“要说咱们家的兄弟里，也有成器和不成器的，可我还从来没见过像王郎这么差的人。”苏东坡在这里把温超超比做“谢道韫”，而把自己要给她介绍的青年称做“王郎”，是称赞温超超才貌双全，自己介绍来的人可能配不上她，是一种客气的说法。

没想到，还没等苏东坡给温超超找到“王郎”，朝廷又下旨把苏东坡贬到海南了。三年后，苏东坡被朝廷赦免。在从海南回京城的路上，他路过惠州，打听超超的情况，才知道超超在这三年里已经不幸去世了。苏东坡问超超的坟在哪里，人家告诉他：“就在水边的沙洲上。”

苏东坡很悲痛，为超超写下了一首《卜算子》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

词的大意是说：当初，一弯缺月挂在稀疏的梧桐枝上，夜深了，别人都睡了。我却时时能看见一个沉默的姑娘，独自往来于我的窗前。那身影那么缥缈，难道是一只失群的孤雁的影子吗？那“大雁”受到了我的惊吓，回过头来，她心里有多少遗恨，有谁知道呢？那“大雁”挑遍了秋风中的枝条，都不肯在上面落脚，仿佛在等待着什么。最后只能寂寞地栖息在寒冷的沙洲上。

这首词用大雁来比喻超超，写得很隐晦，不知情的人读不懂它的意思。其实，苏东坡在内心深处还是爱着超超的，只是因为年龄的悬殊，这对知己没能结合在一起。超超的清高与痴情给苏东坡留下了不可磨灭的印象，而超超的夭折更令苏东坡感到惋惜。但是，为了超超的名节和自己的名声，苏东坡又不便把这种感情直接表现出来。不过，这样一写，反而为这首词增添了神秘的艺术效果。

有人说，这首词是苏东坡在黄州时作的，是寄托他在政治上失意后的孤独、寂寞心情的，跟超超没关系。无论怎样，这个传说借男女之情传达出了人民对苏东坡的敬仰和爱戴。

此心安处是吾乡

苏轼在海南的生活很艰苦，在他65岁那年，终于接到了朝廷的赦免，朝廷准许他回到京城。

当时海南生活艰苦，流放海南的人很少能活着回来，何况当时苏东坡年事已高。所以人们都认为他早死了。没想到乐观、顽强的苏轼竟奇迹般地活下来了。在回来的路上，一位老朋友看到他，又惊又喜，流下两行老泪，说：“我还以为你早死了呢。”这时，迫害他的吕惠卿等人已经死了。于是，苏东坡幽默地说：“是啊，我是死了。可是在去鬼门关的路上，我看见吕惠卿走在前面。我一生气，说：‘吕惠卿去的地方，我不去’，就回来了。”

这时，友人王巩也从岭南回来了，和王巩一起回来的，还有歌伎柔奴。见到苏东坡，王巩让柔奴出来给苏东坡斟酒。这个柔奴姓宇文，就是京城人，不仅眉眼秀丽，而且很会说话。苏东坡见了她，问：“岭南的风光不好吧？”柔奴回答：“让我心安的地方，就是我的故乡。”苏东坡听了这话，觉得很对自己的脾气，就为她写了一首《定风波》：

常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。

词的大意是：真羡慕这个白面后生，老天赐给他这么一个白如凝脂的美人。清新的歌声从她洁白的牙齿间传出，好像刮过一阵风，带着雪花吹到炎热的南国，给那里带来一片清凉。虽然她从艰苦的岭南回来，但却更显年轻，她不时微笑。笑的时候好像还带着岭南梅花的清香。我问她岭南好不好，她却说，让我心安的地方，就是我的故乡。

苏轼这首词表面是写柔奴，实际却是在写自己。他勉励自己随遇而安，在逆境中不断寻找快乐。可以说，苏轼正是因为有这种“此心安处是吾乡”的精神，才熬过了一生的漂泊岁月。

可惜，苏轼毕竟已经65岁，海南的生活也严重损害了他的健康。还没回到京城，苏轼就在路上病逝了。

柔情似水，佳期如梦

关于北宋文化巨人苏轼的故事，我们先讲到这里。下面，我们要提到与苏轼交往密切的另一位大词人——秦观。

苏轼身边有四位大文学家：秦观、黄庭坚、晁补之和张耒，合称“苏门四学士”。他们既是苏轼的门生，也是苏轼的好友。在这四个人中，秦观的词写得最好，也最为人们所津津乐道。传说，苏轼曾把自己的妹妹嫁给了秦观。民间至今还流传着很多关于苏小妹和秦观的故事。

秦观，字少游，号太虚，又号淮海居士，因排行第七，又常被人亲切地称为“秦七”。在秦观和苏轼尚未相识时，苏轼已经名满天下。一次，秦观知道苏轼将到扬州来，就模仿着苏轼的语气和笔迹，在一个寺庙的墙壁上题了几句诗。不久苏轼来游此庙，看到题字，开始竟认为就是自己题的，可又想自己没有来过这里，不知是谁学自己的语气笔迹这么像，不禁大为吃惊。后来有人拿了秦观的诗词数十篇请他看，苏轼读后说：“在寺壁上学我题字的，一定是这位郎君。”不久，苏轼与秦观在扬州相见，成为好友。由于秦观和苏轼的关系密切，在苏轼获罪被贬时，秦观也先后被贬到处州（今浙江丽水）、郴州（今湖南郴州市）、雷州（今广东海康）等地。

有一次，苏轼问“苏门四学士”中的另外两人晁补之和张耒：“我和少游谁的词写得好？”二人回答：“你的词像小诗，少游的小诗像词。”苏轼听了大笑。这两人很会说话，在当时，诗和词被认为是两种截然不同的文体。二人不好意思直说苏轼的词不像词，只说他的词像小诗，而当时认为诗的地位比词高，所以苏轼听了仍然很高兴。不过，这两人也确实说出了苏轼和秦观各自的特点。苏轼虽然为词的发展作出了重大的贡献，但他本质上仍然是个诗人，他无论写诗填词，都是用诗的方式，讲究风雅和旷达；而秦观的诗和词，都更符合词的要求，即始终怀着一颗极为纤细敏锐、善于感受外部世界的心，将细致的感受以轻淡柔婉的笔法极真切地表达出来，营造出优美感伤的意境，如他的《浣溪沙》：

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。

请注意一下作者所选用的形容词，“漠漠”、“轻”、“淡”、“幽”、“细”、“闲”、“小”等字眼，一种清婉温丽、笼着一抹淡淡哀愁的幽梦似的境界因此呼之欲出。

秦观的词是这样，诗也是这样。他有两句诗：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”这两句被认为太“柔弱”，没有宣传什么治国平天下的大道理，所以是不好的。金代的诗人元好问曾写诗讥讽说：“拈出退之山石句，始知渠是女郎诗。”意思是，跟韩愈写山石的雄壮诗句一比，才知道秦观的诗是女人写的诗，上不了台面。从此，人们常常讥讽秦观的诗是“女郎诗”。其实，写山石的诗句固然应该雄壮，可是秦观写的是花，写成这样也没什么不对啊。作为一种风格，纤细、优美、女性化的诗风是完全有理由存在的，是能写出好诗的。清代诗人袁枚对元好问的这种论调反驳得更绝：“凭什么就不许女郎作诗呢？”

其实，生活中的秦观是一个很豪放的人，这种纤细、忧伤、优美、女性化的风格只是他在艺术上的一种追求，不代表他的内心真是脆弱、颓废的。这种风格运用到诗中，或许还存在争议，而用在词中，则受到了人们的好评。因为，这种风格和词的要求是吻合的。

秦观最有名的代表作之一，是《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。

《鹊桥仙》这个词牌，来源于欧阳修的词《鹊桥仙》中的一句“鹊迎桥路接天津”。相传每年阴历七月七日，喜鹊搭成跨越银河的长桥，牛郎织女从桥上渡河相会。因为喜鹊搭桥是牛郎织女神话中的一段，故《鹊桥仙》这个词牌原是专咏有关牛郎织女七夕相会之事的。

词的大意是：纤薄的云彩，编织出许多奇妙的花样，飞动的星星，悄悄替牛郎织女传递着相思的惆怅。在这金风送爽、秋露降落的时刻见一面，真是胜过了人间的无数恩爱。脉脉的柔情像水一样悠长，相会之时犹如在梦中，怎忍心回头看鹊桥上归去的道路？其实两人的爱情如果坚贞不渝，又何必要日夜相聚在一起呢！

秦观的词经常能别出新意，道前人所未道。自从汉代有了牛郎织女的神话以来，历代写了大量有关的诗词，其中虽然不乏佳作，可是在秦观写的《鹊桥仙》中，对牛郎织女一年一度的相会提出了新的看法。这首《鹊桥仙》的最后两句，不仅是历来咏牛郎织女相会的诗词所未曾道过，就是在古诗词中也很少见。它一反相爱就应长相守，永不分离等习惯看法，提出两情久长并不在于朝朝暮暮在一起。词人婉转地告诉人们，真挚而持久的爱情最可贵。这比许多正面的说教要感人多了。

在唐诗宋词中，李商隐、晏几道、秦观的作品都以感伤真挚、对爱情执著追求而著称。可见三人之间存在着某种传承关系。而晏几道和秦观又被合称为“古之伤心人”。

“山抹微云君”

传说，有一次，苏东坡跟秦观聊起词。苏东坡开玩笑地说：“少游，你最近怎么学起柳永填词来了。”秦观不解：“我什么时候学他了？”苏东坡说：“‘销魂。当此际’，不是柳永的语言吗？”

苏东坡说的这句词，出自秦观的《满庭芳》：

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。

销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

这首词是秦观31岁时在会稽所写。当时的会稽太守姓程，秦观在那里做客，住在蓬莱阁上。一天太守举行盛大宴会，席上有很多歌伎，秦观喜欢上其中的一个。自此以后，眷恋不已，总也忘不了，因而写了上面这首《满庭芳》。

词的大意是：山腰有薄薄的云，天际有枯黄的草，城门楼上的号角声已经停歇。坐上离去的小船，却不马上走，不妨暂时停一停，让我们一起再干一杯。想当初，在那好似蓬莱仙境的地方，有多少欢乐的往事使人留恋，如今回首四望，已是雾霭茫茫，无处寻踪影。夕阳西下，只见数只寒鸦急飞归巢，一弯流水环绕着孤独的村庄。在令人黯然销魂的时刻，我暗暗地取下香囊，她轻轻地解下打着同心结的罗带。可如今，我只不过在青楼留下了薄情郎的名声。这次分别何时能再见呢？只白白地在衣袖上留下了她伤心的泪痕。回头远望她所在的地方，高高的城头已不见，只有一片迷蒙的灯火照耀着这即将消逝的黄昏。

词中提到的“香囊”，是古代青年男子经常佩戴的饰物，关于“香囊”的来历，还有一个小故事。香囊就是装了香料的小袋子，带着它，身上就能发出香气，大致相当于今天的香水。本来香囊是女孩子带的。到了东晋，人们崇尚女性美，贵族青年为了表示自己风流、文雅，也喜欢模仿女性打扮，成为一种时尚。宰相谢安的侄子谢玄是个有才华的青年，也很时尚，他总喜欢带着香囊，无论如何也不肯摘下来。后来，前秦的大军入侵东晋，谢安打算派谢玄去迎敌，但觉得一个大将整天带着香囊不成体统，就劝他在打仗时先不要带香囊。谢玄坚决不肯。后来，谢安想了一个办法，他知道谢玄喜欢打赌，就跟他打赌，以香囊为赌注。结果谢安赢了，谢玄就把香囊放在了谢安处，谢安趁谢玄不注意，就把香囊放在蜡烛上烧了。结果，谢玄出兵大获全胜。人们羡慕谢玄既风流儒雅又能建功立业，纷纷效仿他，带起了香囊，从此，香囊就成了男子的装饰物了。

前人认为，秦观的这首《满庭芳》中，“山抹微云”的“抹”字和“天粘衰草”的“粘”字，用得非常巧妙。由于词人别出新意用了这两个字，使深秋景色像一幅画似的展现在读者眼前。苏东坡就非常欣赏这两句，曾戏称：“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”（“露花倒影”是柳永所写的词《破阵子》中的第一句）。从此，秦观获得了“山抹微云君”的美称。

秦观的女婿范温，为人老成持重，不善于言笑，在酒席上，有时始终一言不发。一次，他到一个大官家中参加宴会，大官家的歌女特别爱唱秦观的词，在宴席上唱了好几首。到客人们喝得半醉时，歌女见范温总也不说话，便和他开玩笑说：“你懂得词曲吗？”范温起来回答说：“我就是‘山抹微云君’的女婿。”旁边的人听后，无不大笑。

另一则故事则说，西湖有个州官的幕僚，闲来无事唱秦观的《满庭芳》，偶然唱错一句，唱成：“画角声断斜阳。”这时在他边上的一位名叫“琴操”的歌伎说：“是‘画角声断谯门’不是‘斜阳’，错了韵了。”这个幕僚开玩笑说：“你能把原词改成这个韵接着唱下去吗？”琴操不慌不忙，将秦观的《满庭芳》改成了“阳”字韵：

山抹微云，天粘衰草，画角声断斜阳。暂停征棹，聊共饮离觞。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕红墙。

魂伤。当此际，轻分罗带，暗解香囊。谩赢得、青楼薄幸名狂。此去何时见也，襟袖上空有余香。伤心处，高城望断，灯火已昏黄。

由上面这几则故事可以看出秦观的《满庭芳》多么受人喜爱。

飞红万点愁如海

公元1093年，宋哲宗亲政后，苏轼、秦观等人受到了打击。苏轼被贬到惠州（今广东惠州市）、黄庭坚被贬到黔州（今四川彭水）、秦观则被贬为监处州（今浙江丽水）酒税的小官。

公元1096年，秦观又被贬到湖南郴州，贬官途中，要经过衡阳，他的一位老朋友孔平仲正好在那里做太守，就热情地款待了他。在宴席上，面对老朋友，回想起往日在京都中同朝为官的快乐时光，秦观再也不能按捺心中的痛苦，他挥毫写下了一首《千秋岁》：

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

这首词的大意是说，在春天里，我要和故人告别了，美丽的春光也因此显得凄凉。分别后，再也看不见故人，只能和天空中的晚霞做伴。回忆起在京城中共处的快乐日子，只能反衬出今天的孤独。在思念之情的折磨下，我变得日渐憔悴。春天就要过去了，美丽的鲜花凋谢了，我的忧愁真像大海一样无边无际啊！

词中的“西池”，指北宋都城开封顺天门外街北的金明池，皇帝常在此观赏赐宴。“鹓鹭”是两种鸟，它们飞时排列有序，古诗词中常用以代表朝中官员。秦观的这首词，流露出他对往日受到重用时的生活的怀念，反衬出他被贬官之后失落的心情。秦观在写这首词时，心情是非常抑郁的。

孔平仲看了之后很是担心，说：“少游啊，你正当壮年，怎么能写这么悲伤的词呢？”于是按秦词的原韵，和作了一首《千秋岁》：

春风湖外，红杏花初退。孤馆静，愁肠碎。泪余痕在枕，别久香销带。新睡起，小园戏蝶飞成对。

惆怅人谁会，随处聊倾盖。情暂遣，心何在。锦书消息断，玉漏花阴改。迟日暮，仙山杳杳空云海。

这首词和秦观的词一样，也是写离别的悲哀的。孔平仲的本意是想排解一下秦观的忧愁。但是由于受到秦观情绪的感染，又很同情秦观的处境，所以不知不觉也把词写得十分悲哀。

几天后，秦观告辞，孔平仲在送别时又对他好言相劝。秦观走后，孔平仲对家里的人说：“秦少游的神色谈吐和以前我见到他时大不相同了，看来他是不久于人世了！”家人问他原因，他指着秦观词的最后一句说：“人的忧愁要是像大海一样，怎么还能活下去呢？”

果然，不久后，秦观由于悲伤过度，加上生活条件恶劣，过早地去世了。

在秦观填词后的第二年，62岁的苏轼由惠州被再次贬到儋州（今海南儋州市）。他的侄孙苏元老收到一位赵秀才从开封捎来的信，信中抄寄来秦观的《千秋岁》词及孔平仲的和作。苏轼读后，深为秦观词中悲凄的情调所感动，联想到自己和秦观一样的遭遇，于是用秦词的原韵，也和了一首《千秋岁》：

岛边天外，未老身先退。珠泪溅，丹衷碎。声摇苍玉佩，色重黄金带。一万里，斜阳正与长安对。

道远谁云会，罪大天能盖。君命重，臣节在。新恩犹可觊，旧学终难改。吾已矣，乘桴且恁浮于海。

词的大意是：我被贬到这天涯之外的海岛上，人还不老，却早已身在遥远的边陲，逐渐被朝廷忘却。泪珠落下来，我对朝廷的一片丹心已被击碎。京城中当权的大官们玉佩叮咚响，饰有黄金的腰带色泽鲜艳。而我在这里，夕阳从北边落下，那正是都城的方向啊，我眺望夕阳，实际是在眺望都城。路途遥远，我的一片痴心有谁能知道呢？我的罪再大，天总能盖得下。皇上的命令是严厉的，我做臣子的必须尽自己的本分。皇上新的恩典也许会照顾到我吧？可我原来的心性终究难以改变。我这一生是没有希望了，还是乘上小船，在大海中漂流吧。

这时候，苏轼的心情也很抑郁，但他此时在词中表露出来的悲壮之气，与秦观的柔媚哀婉还是各有千秋的。

杜鹃声里斜阳暮

到了郴州，秦观更加悲伤，第二年，50岁的秦观写下了一首凄婉的《踏莎行》：

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

词的大意是：楼台隐没在雾中，渡口消失在月色中。我渴望的世外桃源啊！在哪儿才能够找到。怎能受得了这旅舍的孤凄和初春的寒意，更何况又听见夕阳西下传来的一声声杜鹃的悲啼。驿站寄来的朋友们的书信，亲人们的慰问，更增加了我的忧愁。那郴江水本来绕着郴山流就行了，却为了谁又一直流入湘江去呢？

秦观为什么要写这首词呢？原来，当时有一位歌伎，平时很喜欢秦观的词，这次听说秦观贬到这里，很高兴，就去拜访他。两人一见如故，歌伎仰慕秦观的才华，同情他的遭遇，就爱上了他。可是秦观当时正在政治上失意，连续遭贬，到处漂泊。他不忍心对方被自己牵连受苦，不敢接受她的爱情。为了答谢她的情谊，就写了这首词送给她。

不久，秦观就被编管横州（今广西横县），然后又被流放到雷州（今广东海康县），果然离开了郴州。到元符三年（公元1100年）正月，宋哲宗去世，宋徽宗即位，秦观被赦免复官为宣德郎，当他从雷州北归时，只走到藤州（今广西藤县）就去世了。

秦观的灵柩被送回故乡。路上，经过湖南的时候，他爱过的那个歌伎突然梦见秦观死了，灵柩正经过自己的家乡。于是她在路上送丧祭奠，祭毕回去后，由于太悲伤而自杀殉情了。

这首词的最后两句，寓意深刻。郴江水北流入湘江，正是秦观回家的路，但他却有罪在身，是不能回去的。那么郴江啊，你又是为谁北流入湘江呢？这两句实际上是说，自己被贬在郴州，何时能得到赦免归去呢？苏轼因为有着与秦观相同的遭遇，而且被贬到了更边远荒凉的地方。因此，他特别为秦观《踏莎行》词中的最后两句所感动，亲自将它写在自己的扇子上。并悲痛地说：“少游这样的才子死了，这是无论如何不能挽回的了。”

在这首《踏莎行》中，用了两个典故。一是“驿寄梅花”，说的是南北朝时，陆凯与范晔是好友，陆凯自江南寄梅花一枝给远在长安的范晔，并赠他一首诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”所以“驿寄梅花”指的就是朋友的来信。二是“鱼传尺素”，尺素就是长约一尺的生绢，古人用来写信。古乐府诗《饮马长城窟行》中有这样一段：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”诗中的鲤鱼不是真鱼，是刻成鲤鱼形的两块木板，一底一盖，将书信夹在里面。也有的解释说是将用绢写的书信结成鱼形。假鱼当然不能烹食，此处是诗人将打开书信故意写成烹鲤鱼，以求语意生动。由此可知“鱼传尺素”也是指亲友来信之意。

秦观的好友、诗人黄庭坚，在与范元实一起评论这首《踏莎行》时说：“秦观这首词高明极了，可有个缺点，词中‘杜鹃声里斜阳暮’既然说了‘斜阳’，又写‘暮’，意思重复了，我想将‘斜阳’改为‘帘栊’。”范元实说：“‘帘栊’是大户人家闺房里的东西，据词中的‘孤馆闭春寒’这句看来，他正在破落的驿站中忍受春寒，似乎没有帘栊。”黄庭坚说：“亭传（古代旅客停歇的驿站）虽然未必有帘栊，可有也没关系。”范元实说：“这首词本来就是写凄凉没落的景象，如果加上帘栊，恐怕有失作者的原意。”黄庭坚只好说：“很难找到合适的字，让我慢慢想想。”

范元实的说法是对的，其实，作者写了“斜阳”又写“暮”，是故意要渲染凄凉的情绪，不能算重复。而黄庭坚的说法，就显得太较真了。

试问闲愁都几许

北宋大词人秦观在藤州去世后，他的好朋友黄庭坚曾经写了一首诗悼念他：

少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？解道江南断肠句，只今惟有贺方回。

诗的大意是：秦少游他永远醉卧在藤州了，还有谁能像他那样写出令人悲愁的歌词呢？能写出江南风光使人愁肠寸断句子的，现在只有贺方回了。

这里提到的贺方回，是与黄庭坚同时的著名词人，名贺铸，方回是他的字。所谓“江南断肠句”，指的是贺铸一首被称为绝唱的词《青玉案》中的一句“彩笔新题断肠句”，原词是：

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

词中提到的“横塘”，就是贺铸当年在江南时居住的地方。

词的大意是：她那轻盈的身影，再不能经过我在横塘的家门口。她走了，我只能目送她渐渐远去。我那美好的青春年华，将和谁一起度过呢？她住在那月光照耀的楼台中，歇息在花木环绕的厅堂里，雕花的窗子，朱红色的大门，永远地阻隔了我们，也许只有春风，才能知道她的消息吧。在这芳草萋萋的水边，浮云飞逝，暮色苍茫。我的一支彩笔，只能写下无限忧伤的诗句。若问我心中有多少忧愁，它就像遍地的荒烟蔓草，满城飞舞的柳絮，黄梅时节没完没了的细雨啊！

这首词的精彩之处，其实还不在于“彩笔新题断肠句”一句，而是在结尾的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。这几句写出了江南的几样典型的景物，让人强烈地感受到了江南水乡的朦胧。而作者的真意，则使用景色的朦胧、繁杂来比喻相思之情。作者用比喻来抒情，显得含蓄婉约；而连用三个比喻，每个比喻都是数量繁多、占有很大空间的景物，又显示出了很大的气魄。所以，这几句一直被人们称赞，贺铸还因此得到了一个“贺梅子”的称号。

贺铸有一个好朋友叫郭功父。郭功父有这么两句诗：“庙前古木藏驯狐，豪气英风亦何有。”意思是，庙宇荒凉，庙前面的古木都能藏得住狡猾的狐狸了，庙的主人还谈得上什么威风呢？

一次，贺铸和郭功父在一起开玩笑。古人留长发，要在头上挽一个发髻，贺铸头发很少，挽的发髻也特别小。郭功父就指着贺铸的发髻说：“这才叫‘贺梅子’呢。”意思是借他“贺梅子”的美称，嘲笑他的发髻小，只有梅子那么大。贺铸也不甘示弱，捋着郭功父茂密的胡须说：“这里头也能藏得下狡猾的狐狸了。”

贺铸的这首《青玉案》，在当时影响很大，不少词人墨客纷纷步韵和作。例如当黄庭坚被贬到广西宜州去时，他的哥哥黄大临就用贺铸《青玉案》的原韵，写了一首《青玉案》给他送行：

千峰百嶂宜州路。天黯淡，知人去。晓别吾家黄叔度。弟兄华发，远山修水，异日同归处。

樽罍饮散长亭暮，别语缠绵不成句。已断离肠能几许？水村山馆，夜阑无寐，听尽空阶雨。

词的大意是：去宜州的路上，有无数山峰悬崖。老天也知道人要走了，悲伤得暗淡无光。一早离别我亲爱的兄弟。你我都已头发斑白，从此后山川远隔，只能望将来同归天堂吧！酒宴上杯盘散乱，暮色已笼罩了饯别的长亭。离别的话语断续不成句，已经是肝肠寸断，还能说什么呢？在这背山依水的村庄里，夜已深，使人辗转难眠，只听见雨水一滴滴地落在空空的台阶上。

黄庭坚兄弟是贺铸的长辈，他们在兄弟间赠别的时候还要和贺铸的词，足见对贺铸的推崇。所以，在秦观死后，黄庭坚写诗说现在世上只剩下贺铸一人能写出江南美景，也就不足为奇了。

芭蕉不展丁香结

贺铸和一个妓女相好，后来离开了她。日子久了，妓女思念他，寄给他一首诗：

独倚危栏泪满襟，小园春色懒追寻。深恩纵似丁香结，难展芭蕉一寸心。

诗的大意是说：我独自靠在栏杆上，眼泪沾满了衣襟，春天又来到了小园，我却懒得去追寻。你对我的爱，哪怕像丁香结那样，却依然难以舒展我那被芭蕉叶一样的忧愁所包裹着的心。

这个妓女大概文化水平不太高，诗写得不太好，但话却说得很巧妙，可见她还是个聪明人。贺铸看了，当即写了一首《石州引》答复她：

薄雨初寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦，东风销尽龙沙雪。还记出关来，恰而今时节。

将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。已是经年，杳杳音尘多绝。欲知方寸，共有几许清愁，芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月。

词的大意是：下着细细的雨，我刚觉得有点儿寒冷，天就晴了，傍晚的太阳斜斜照着，充满了一种早春的空阔感觉。送别的长亭，柳树刚刚发出嫩黄的芽，而流落在远方的客人，已经折了一枝，准备送给怀念的人。水边，升腾着淡淡的水雾，映着归来的寒鸦，小小的几点，春风已经把厚厚的雪融化了。还记得当时你送我出来的时候，也是这样的季节。那时候，我要走了，你在画楼为我摆了酒宴，你唱着歌，泪水把脸上的胭脂都冲淡了，就这样，我轻易地走掉了。已经一年了，你都没收到我的消息。不知道你的心中，究竟有多少哀愁，竟像不能舒展的芭蕉，像结了子的丁香。我们都在向对方所在的方向眺望，视野的尽头，都是同一个天涯，而天涯的两头，是两个害了相思病的多情人。

词的前半部分写自己的情况，表示自己并不是不思念对方。后半部分则是替对方着想，揣摩对方的处境。而揣摩对方处境的部分实际上是由对方自己写的诗变化出来的。两部分好像是一个人说出来的一样，可见贺铸真是文学上的高手。

词中的“红泪”二字也包含着一个典故：传说，古代有一个叫薛灵芸的少女非常美丽，曹丕听说了她，就派人把她接进宫来做妃子。薛灵芸的车是晚上到国都的，曹丕一直在等她，并因此给她取名“夜来”。在路上，薛灵芸因为想念父母，哭得很伤心，眼泪太多了，就用玉壶接着。等到了宫里，取出玉壶来一看，壶里的眼泪红得像血一样。人们就认为她因为哭得伤心，眼泪哭干了，把血都哭出来了。其实，古代女子化妆，要在眼睛下面擦很多胭脂，哭的时候，泪水会把胭脂冲下来，泪水带上了胭脂的红色，看起来就会像血一样。因为有了薛灵芸的故事，后人往往会把女子伤心的眼泪称做“红泪”。

有人也许会问，为什么这些大词人都这么风流，都跟妓女相好呢？因为在当时，文人和妓女交往是很普遍的现象。其实，贺铸是很爱他的妻子的。

贺铸和他的妻子曾同时旅居苏州，妻子不幸在苏州去世，他独自一人离开。当他重回苏州时，想起当年的夫妇共同生活的情景，十分悲伤，于是写了一首悼念亡妻的词《鹧鸪天》：

重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞，旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

词中的“阊门”，是苏州城的西门，这里借指苏州。

词的大意是：我重新来到苏州，一切都不再是旧时的模样，我们一同来到这里，为什么却不能一同回去。悲伤的我，犹如秋日寒霜之后半死的梧桐，又像一只白了头的鸳鸯，失去了亲密的伴侣，只能独自孤飞。你像草上的露珠，那样快就逝去了。看着我们过去共同居住的房子，还有你新起的坟墓，都使我难以割舍。如今我只能一个人躺在空荡荡的床上，听着凄凉秋雨敲打着南窗。还有谁在晚上挑亮了灯给我补衣服呢？

贺铸在这首《鹧鸪天》中，写进了夫妇共同生活中最常见的细节，也是一般人家共有的“挑灯夜补衣”的情景，因而显得特别真挚感人。尽管他可以和很多才貌双全的妓女逢场作戏，但他内心中真正敬爱的，恐怕还是这位为他“挑灯夜补衣”的结发妻子吧。

问院落凄凉，几番春暮

传说，宋神宗有一次见到了李煜的画像，赞赏他人物风流。就在这天晚上，后宫生下了一个男孩。生的时候，宋神宗梦见李煜来访，对神宗说：“咱俩有缘分，我投胎做你儿子，刚生的男孩就是我。”这个男孩，就是后来的宋徽宗。

宋徽宗和李煜确实有很多相似之处。二人一开始都不是太子，而最终做了皇帝。他俩都是文学艺术上的才子，可都不会治国，最后都是作为俘虏而死在异国他乡。

宋徽宗名赵佶，他哥哥宋哲宗去世后没有儿子，在挑选继承人时，太后提议立端王赵佶。宰相说，端王为人轻佻，不可以作为天下的表率。可由于其他大臣附和太后意图，赵佶还是被立为皇帝。

赵佶确实不是个好皇帝，他重用的大臣如蔡京、童贯等，都是著名的奸贼。他们与赵佶一起，祸国殃民，最后导致了北宋王朝的灭亡。

在政治上，赵佶是昏庸的亡国之君，可是在另一方面，他却是一位有多方面才能的艺术家。他能吟诗作词，长于绘画，书法更是著名。赵佶创制的一种特殊的细瘦书法——瘦金体，成为我国国画上题字的一种主要字体。后来的很多女画家都喜欢使用这种字体。

宋徽宗的词，流传至今的有十余首，下面我们先看一首他在开封当皇帝时所写的词《探春令》：

帘旌微动，峭寒天气，龙池冰泮。杏花笑吐香犹浅。又还是，春将半。

清歌妙舞从头按。等芳时开宴。记去年，对著东风，曾许不负莺花愿。

词的大意是：风儿吹得帘子和旌旗微微飘动，天气依旧寒冷，可御花园里龙池中冰已开始融解。杏花刚含笑开放，芬芳半吐。这又是初春天气。美妙的歌声，曼妙的舞蹈又在宴会中开始。记得去年，对东风我曾许下愿，决不辜负今春美丽的繁花和悦耳的莺啼。

等到后期他做了金人的俘虏时，心态就没这么轻松了：

裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦，问院落凄凉，几番春暮？

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语？天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里、有时曾去。无据，和梦也、新来不做。

这首《燕山亭》的大意是：这杏花像是用剪裁好的洁白薄绸，轻叠上几层，再均匀涂上淡淡的胭脂而成。时新式样的美丽妆扮，艳丽无比，芳香醉人。仙宫中的蕊珠仙女，见到它也会自愧难比。可这杏花啊，却是那么容易凋残零落，更何况，又有多少次无情的风和雨对它摧残。有多么愁苦啊！在这凄凉的院落里，杏花和我，都经历过了好几番春暮。想托新来的双燕，带回去我对故国的怀念，可是它们，却不懂得人的言语，更何况，开封离此也是天遥地远，要经过万水千山，燕子们怎知道故宫在何处呢？我怎能不思念，只有在梦里才好像曾回去看过啊！可是，梦境怎么能成为凭据呢，近来连梦也不做了。

后人评论说，赵佶这首词的最后两句“无据，和梦也、新来不做”，比李煜的名句“梦里不知身是客，一晌贪欢”写得更悲惨。

恐花也如人瘦

周邦彦在宋词史上是一位地位极高的词人。周邦彦字美成，主要活动在北宋末期。他精通音律，能自己作曲。曾被徽宗提举为大晟府，即当时的中央音乐机关的负责人。词在周邦彦时期又发展到了一个新的水平。从音律、语言、表现手法等方面看，周邦彦的词都达到了成熟的程度，因此显得非常柔美，被前人称赞为“圆美流转如弹丸”。人们常常拿周邦彦在词史上的地位跟杜甫在诗史上的地位相比。周邦彦的词集叫《清真居士集》，有人作诗称赞说：“谁人解唱清真曲，人与梅花一样清。”说明周邦彦词的地位之高。

周邦彦自称“顾曲堂主人”，“顾曲”是用了三国时周瑜的典故。周瑜精通音律，在酒宴上，如果乐工演奏的曲子有错误，周瑜都能听出来，并且回头去看。所以当时有“曲有误，周郎顾”的童谣。邦彦姓周，便以“顾曲周郎”自许。

要讲周邦彦的故事，就离不开一个名叫李师师的妓女。李师师是开封人，出身于一个书香门第。李师师从小就聪明伶俐，在她很小的时候，父母抱着她到寺庙里去进香，李师师见到佛像，就无师自通地做出拜佛的样子来。大家看了都很奇怪，庙里的老和尚说：“这孩子跟佛有缘。”于是父母就给她取名“师师”。当时俗称佛弟子为“师”，所以很多小孩都叫“师师”，这里也有祈求菩萨保佑孩子长大的意思。后来，李师师被人拐卖，做了妓女，因她才貌双全，琴棋书画无所不通，为人又聪明伶俐，所以很快成为开封的名妓。

和柳永一样，周邦彦每制出新曲调或填出新词，民间就会争相传唱。因此，乐工和歌伎们对周邦彦的名字是很熟悉的。后来，周邦彦由于填词而结识了开封的名妓李师师，两人感情很好，周邦彦曾为她写了一首《洛阳春》词：

眉共春山争秀，可怜长皱。莫将清泪湿花枝，恐花也如人瘦。

清润玉箫闲久，知音稀有。欲知日日倚栏愁，但问取亭前柳。

词的大意是：她的眉，像春日远山一样秀美，可为何长皱不展。别让泪珠滴湿了花枝，花也会因悲伤而和人一样瘦削。清亮润和的玉箫久未吹了，知音人是多么难得。你只要问问亭子前的杨柳，就知道我是怎样天天倚着栏杆，因思念你而愁闷不已。

云中谁寄锦书来

李清照也许是中国古代女性文学家中声誉最高的一位，人们常常把她和苏轼、辛弃疾相提并论，她和同是济南人的辛弃疾又被人合称为“济南二安”、“南宋二安”（辛弃疾字“幼安”，李清照号“易安居士”，都有一个“安”字）等。她的词，格调高雅，心思细腻，充分体现出了一个大家闺秀的气质。她还被认为是继李煜之后运用口语填词最成功的词人之一。

李清照因喜爱陶渊明《归去来兮辞》中的“审容膝之易安”一句，故号易安居士。她是山东历城（今山东济南市）人，故居在济南市中心趵突泉公园内的柳絮泉旁。柳絮泉旁又有漱玉泉，就是为了纪念李清照，根据李清照的词集《漱玉集》而得名的。

李清照比苏轼小40多岁，生活在南北宋之交。她的父亲李格非也是当时著名的文学家、政治家，曾受到苏轼的赏识。她的丈夫赵明诚是太学生，公公是当朝的宰相。她出身于北宋的官宦之家，前期处在宋徽宗统治的时代，生活安适，婚姻美满，最大的苦恼也不过是夫妻的暂时分别。因此，她在这段时间所写的词，多是描述个人的闲适生活，别离的愁苦等等，词句虽然华丽明快，可范围比较狭窄。

李清照从小受到良好的家庭教育，在还是一个少女时就喜爱填词，词风活泼，运用口语的水平已经相当高了。她那时有一首《如梦令》：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

此词中所写的“溪亭”，是宋代历城的名泉之一，位于今山东济南西北的大明湖附近。每年农历6月，湖上荷花盛开，引得无数游人来此赏玩。这首词就记述了李清照和同伴们划着小船，在湖中荷花丛里穿行的乐趣。词的大意是：曾记得有一次在溪亭泉玩到太阳落山，醉得记不清回家的路了。游兴已尽时拨转船头，谁知误驶进了荷花丛的深处。怎么过去？怎么过去？滩上的沙鸥和鹭鸶被惊起四处乱飞。

由词中轻松活泼的描写我们可以看到，少女时代的词人和她的同伴们玩得有多么高兴，也许，我们还能隐约听到当年荷花深处传来的欢笑声。

赵明诚在21岁那年，娶了18岁的李清照为妻。两人吟诗作赋，感情很好。传说，两人曾玩“罚茶”的游戏。即说出一句话，让对方凭记忆说出是在哪本古书的第几页几行，如果对方说得不对，就要以茶代酒，罚饮一杯。据说，赵明诚总是比不过李清照。

两人还都爱好收集金石古玩，每逢闲暇，小夫妻俩都要收集、钻研古玩，李清照甚至还把脂粉钱省下来买古玩。

好景不长，李清照结婚不久，丈夫赵明诚就出远门求学，感情丰富的李清照不忍别离，特意找了一块锦帕，在上面写了一首《一剪梅》，让丈夫带在身边，无事便读一读，记着家中的妻子是在怎样地想念他。这首词是这样写的：

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

词的大意是：荷花已经凋残，又是竹席生凉的秋天了。你换下了丝织的衣衫，独自一人坐上小船走了。云中的大雁，会给你捎来谁写的信呢？等排成人字形的雁群飞回的时候，只有月光洒满了楼头。花儿飘落，溪水流动不息。你我是同一种相思，却分居两地各自忧愁。这思念的情意啊，有什么方法能消除呢？它才从眉头上消失，却又在心头上萦回不已。

“云中谁寄锦书来”一句用了两个典故。传说，苏武被匈奴扣在北海牧羊达19年之久。后来，他给皇帝写了一封信，说明自己的处境，信写在帛（丝织品）上，系在飞过的大雁脚上。大雁飞到南方，飞进了皇帝的上林苑，皇帝正好射下了这只大雁，发现了苏武的信，读后派人把苏武救了出来。另一个故事是，才女苏蕙的丈夫到边境从军，苏蕙在家苦苦思念他，谁知丈夫已经变了心，苏蕙很伤心，就织了一张锦，锦上的图案是各种颜色的文字，这些文字无论横读、竖读，正读、反读都能组成诗句，称为“回文诗”，又叫“锦书”。诗里写的都是苏蕙对丈夫的思念之情。聪明的苏蕙用这种办法来表达自己对丈夫的思念，令丈夫很感动，于是回心转意，和苏蕙重归于好。李清照用这个典故，是以才女苏蕙自比。

词中的“才下眉头，却上心头”写得非常生动，李清照以女性特有的敏感，用最朴实的语言写出了相思之情使人无法消除，又无处躲藏的意境。

帘卷西风，人比黄花瘦

李清照很善于运用《如梦令》这个词牌，她还曾写过一首更著名的《如梦令》。

一个春天的晚上，窗外下着大雨，李清照独自一人喝着闷酒，喝醉了，就独自睡去。第二天早晨睡醒了，头还有点儿疼。她想，昨晚的雨那么大，院子里的海棠花该落了不少吧。赵明诚不在，花没人欣赏，就这么白白地谢了，多可惜。自己的青春也是这样，白白地流逝了。想到这里，她非常忧伤。正在这时，一个丫鬟掀起帘子进来了，李清照急切地问：“院子里的海棠花怎么样了？”丫鬟哪知道多愁善感的李清照想的是什么，更没有闲情逸致去注意院子里的海棠花，就随口答道：“不知道，应该还是那样吧。”李清照顿时觉得赵明诚走后，自己连个说知心话的人都没有了，她对丫鬟说：“你不知道，应该是红花少了，绿叶多了。”于是，她写下了这首《如梦令》：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

“绿肥红瘦”寥寥四字，不仅写出了风雨之后花叶的变化，而且传达了词人内心的春愁。以极简练的文字，表达出尽量丰富的含意，正是我国旧诗词的一大特点。

有一年，赵明诚去外地做官，夫妻又暂时分离，到了这年的重阳节（农历九月初九），李清照想起了唐代大诗人王维的名句：“每逢佳节倍思亲”，对丈夫的思念更加强烈，于是填了一首《醉花阴》，寄给远在他乡的赵明诚：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

词的大意是：浓密的乌云，漫天的薄雾，这阴沉的天气真叫人整日发愁。兽形的铜香炉里香料在慢慢地燃烧。又是重阳佳节了，一个人枕着玉枕，睡在纱帐里，半夜已感到凉气袭人。在花园东边的竹篱下，喝酒赏菊解愁，直到黄昏来临。那菊花的幽香，染了一身。别再说这离别不会使人黯然销魂，当秋日的西风吹起帘幕时，思念你的人儿比菊花还要憔悴啊！

赵明诚看到这首《醉花阴》后，非常赞赏，自愧写词的才能不如妻子，却又想胜过她。于是谢绝宾客，闭门苦思，废寝忘食，写了三天三夜，填了50首新词。然后他将李清照的这首《醉花阴》也混在其中，请友人陆德夫加以评论。陆德夫再三吟赏，最后说，只有三句绝佳。明诚问哪三句，回答说：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这正是李清照《醉花阴》词中的末三句。有意思的是，赵明诚费尽苦心写的50首词，到如今一首也没有流传下来，看来在当时就被人们忘记了。

人在何处

宋钦宗靖康二年（公元1127年），李清照43岁，发生了靖康之难，北宋都城开封被金兵攻陷，徽、钦二帝当了俘虏。李清照逃难到江南，两年以后，她丈夫又生病去世。同时，历年收藏的金石书画等，也在战乱中全部丧失。这一连串巨大的打击和以后的坎坷生活，使李清照的词风发生了很大变化，她用词抒写了国难家仇以及自身的悲苦，比她早期的作品更有意义。

李清照生活在两宋之交，靖康之难后，李清照严格说来已经是南宋词人了。但为了人物故事的完整性，本书仍然把她在南宋的经历放在北宋部分来介绍。

发生靖康之难这一年，李清照被迫逃到建康（今江苏南京市），她收藏的古书及各种金石文物有很多都在战火中被毁。宋高宗建炎三年（公元1129年），李清照的丈夫赵明诚被任命为湖州（今浙江吴兴）知府，当时他们正旅居池阳（今安徽贵池）。由于赵明诚急于去建康朝见宋高宗，因此一个人先走了。

赵明诚走的时候，李清照去送他。赵明诚上了船，回头向他招手，李清照看了，心里突然特别难受，可是当着众人，又不好意思说什么，想来想去，突然想起一件要紧事，就高声问：“如果金兵突然打过来，那些古书和文物怎么办？”赵明诚回答说：“如果金兵来了，你们就带着所有东西逃难。如果情况紧急，带不了那么多东西，就先扔金银细软，实在不行再扔古玩和古书，但是那些周朝流传下来的祭祖用的青铜器，是无论如何不能扔的，就是你自己背着它们跑，也不能扔。只要人还在，这些东西就要在。”

当时正是酷热的三伏天，赵明诚到建康不久，就患了疟疾。李清照闻讯后，乘船一昼夜赶到建康，谁知赵明诚已经病危，几天之后就去世了。对于45岁的李清照而言，这真是极其沉重的打击。本来国亡家破，已经够悲痛的了，现在又加上丈夫去世，只剩下她孤苦伶仃一人流落江南。由于金兵不断南侵，经过几年的辗转逃难，绍兴二年（公元1132年）正月，宋高宗定都临安（今浙江杭州市），不久李清照也来到临安定居。

当时的临安，在宋高宗及官僚贵族的倡导下，只顾贪图享乐，几乎完全忘掉了国耻家仇。有一年元宵节，李清照的一些贵妇友人，派了车马来接她出去观灯。可她由于心情悲凉，没有兴趣，因而谢绝了。并且写了一首词《永遇乐》，来记述自己当时的心情和对往日元宵节乐事的怀念：

落日镕金，暮云合璧。人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

词的大意是：即将落山的太阳，好像熔化的金水。天边的云霞合在一处，好像一块美玉。可我死去的丈夫，现在什么地方？柳色被傍晚的烟雾染得更浓，笛声中传来了《梅花落》的乐曲，早开的梅花已开始凋谢，你知道，已经有了多少春意？元宵佳节到了，天气温和宜人。可是，转眼也许会有风雨吧！那些诗酒往来的好友们，派了华丽的车马来接我去玩，我都谢绝了。在当年开封兴盛的日子里，妇女们都有闲暇，那时特别重视过元宵节。她们戴着饰有翡翠的帽子，插着加有金丝线的雪柳，大家都穿戴得整齐漂亮。如今我容颜憔悴，头发蓬松散乱，在夜间出去还有什么意思呢？不如独自一人藏在帘子底下，听听别人的笑语吧。

在宋朝，正月十五是女性的节日。平时，在封建礼教的严格管教下，有身份的女性是不能跨出家门半步的。只有在元宵节，妇女可以随便走出家门，到街上去看灯。对于没结婚的少女来说，这是和情人约会的难得机会；而对于年轻的夫妻来说，这也是暂时脱离父母管教，单独相处的时机。因此，元宵节在宋人心目中是一个美好的日子。但是，对于李清照这样一个国破家亡、丈夫去世的半老妇人来说，即使有再好看的花灯，元宵节又有什么意义呢？南宋小朝廷统治下的歌舞升平，对李清照来说只不过是邻人的笑语，与自己无关了。元宵节非但不能带给她欢乐，反而只能衬托出她命运的凄惨。应该说，靖康之难不是李清照一个人的悲剧，但当时人们沉浸在节日的喜庆中，能够感受到这种悲凉的，恐怕只有李清照这位敏感细腻的才女了。这时，李清照所写的不仅是她一个人的不幸，而是通过一个普通女性的悲惨处境，浓缩了一个时代、一个民族的悲剧。李清照率先写出了这个悲剧，在当时引起了很多人的共鸣。

怎一个愁字了得

宋高宗建炎三年（公元1129年），金兵继续南下，占领了建康，宋高宗狼狈南逃，甚至乘船逃到海中，航行了好几个月。

这时有人诬陷李清照已经死去的丈夫赵明诚，说他私通金人，把自己收藏的文物送给金人。在这民族危亡的时刻，这种谣言当然会引起人们的愤怒。

为了给丈夫洗刷冤屈，李清照决定把所余不多的古书、古玩全部捐献给朝廷，以表示自己和丈夫对宋王朝的忠心。她带着这些东西，沿着宋高宗的路线南奔，最后也乘船入海，跟在高宗的御舟后航行了10天才登岸。可惜，忙着逃命的宋高宗无心接受李清照的这些捐赠，甚至根本不理会这个跟在身后的弱女子。相反，由于长途奔波，李清照收藏的文物又遗失了不少。

大约由于有这次航海的经验，再加上对宋高宗的不管人民死活，不积极主持抗金，而只顾自己逃跑不满，李清照写下了一首非常雄浑，与她的一贯词风迥异的词——《渔家傲》：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。

词题“记梦”，是说此词中所记述的是作者梦中所见。当然，这很可能是词人写作所用的一种浪漫的艺术手法。词的大意是：太空中云起如波涛汹涌，远处晨雾一片迷茫。夜深了天河中千帆竞渡。我的梦魂仿佛飞到了天帝居住的殿堂，听见天帝亲切地问我，要到什么地方去。我回答说要走的道路漫长，可已到了黄昏时光。徒然有着满腹惊人诗句，但仍是前途茫茫，四顾彷徨。大鹏鸟乘长风直上九万里高空，大风啊！你不停地吹吧！把我这像飘蓬一样的轻舟，一直吹到海中仙山那里去。

由于长期四处漂泊、不得安宁，李清照到临安后不久便病倒了。这时，她丈夫赵明诚过去的朋友张汝舟，经常问候。后经媒人说合，李清照便和他结婚了。谁知张汝舟是个势利小人，他娶李清照是为了侵吞她所剩不多的古玩，结婚后财产到手，便对李清照百般虐待。李清照只好向官府申诉，请求离婚。最后惊动了皇帝，经审理，判张汝舟充军柳州，二人离婚。可根据宋朝法律，妻子控告丈夫即使属实，也要监禁两年，幸而在亲友的营救下，李清照只坐了9天牢。

这次改嫁到离异，总共约100天，可是对女词人又是一次沉重的打击，并且这件事受到当时很多人的讽刺和嘲笑。这使李清照一直沉浸在愁苦之中。晚年，她写下了一首《声声慢》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心、却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损、如今又谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。

词的大意是：总是像在找寻什么似的心神不定，多么冷清，四顾凄凉，孤苦伶仃。天气忽然转暖，可有时又寒气袭人，这样的季节使人难于注意身体，没法休息。就凭喝那么几杯淡酒，怎能抵挡得住夜晚的寒风？大雁飞过去了，挑起了我心头的悲痛。它是当年曾为我传送“锦书”的旧相识吧。庭院中盛开着菊花，没人打理，胡乱长着，好像堆了一地似的。看它们憔悴枯萎的样子，如今又有谁有闲心来摘它们泡酒呢？我孤零零地守在窗前，怎样才能挨到天黑啊！黄昏时，秋风带着点点细雨，吹打着梧桐树叶。在这种情景中，一个“愁”字，怎么能说得尽我心中的凄苦悲凉啊！

这首词塑造了一个孤苦伶仃的老妇人形象。

这首词最奇特的地方，是它第一句一连叠用7个字，而且用得很妥帖，这是李清照的一种艺术创造。李清照精通音律，对用字的声音很讲究。不看词义，只读这些声音，我们就能感受到一种委婉叮咛的语气。这也正是词作为音乐文学的特点。后来有人模仿这种写法写了一首散曲：“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真。事事风风韵韵，娇娇嫩嫩，停停当当人人。”但无论是从内容、造句，还是从音律和谐的角度上来看，都要比李清照的《声声慢》逊色多了。

亘古男儿一放翁

陆游（1125—1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。绍兴中应礼部试，为秦桧所黜。后孝宗即位，赐进士出身，曾任镇江、隆兴通判，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。陆游是南宋的大诗人，词也很有成就。有《剑南诗稿》、《放翁词》等传世。

宋光宗绍熙五年（公元1194年），陆游再次罢官归故里闲居已5年，时年70岁，他又忆起壮年时在南郑从军的生活，追念不已，遂写了下面这首《谢池春》：

壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍。笑儒冠、自多来误。

功名梦断，却泛扁舟吴楚。漫悲歌、伤怀吊古。烟波无际，望秦关何处？叹流年、又成虚度。

此词上片是回忆南郑时的豪迈气概和战斗生活，下片是对自身归老故乡无所作为的感叹。词上片的意思是：我壮年时在南郑从军（作者当时48岁），豪迈的气概要吞下败残的金兵。沙场上战云密布，报警的狼烟在夜间点燃了（“狼烟”指烧狼粪的烟，烟气聚而直上，在烽火中常用）。当年我面色红润头发乌黑，手执雕花的长矛到西北边境上防守。可笑的是，自古以来读书明理，反而常使人一事无成。

词下片的意思是：功名对于我，已如同一场梦，还是在南方一带隐居吧（“吴楚”指古吴国和楚国，它们位于长江下游，词中借指南方）。我悲愤高歌，为逝去的古代往事感伤。镜湖上烟波浩渺、一望无际，可是被金兵占领的秦地关塞在哪里呢（“秦”指今陕西，词中实指在家乡镜湖边上望不见被金兵占领的广大北方土地）。可叹息的是，岁月如流，时光又白白地过去了。

诗人陆游生活在国家多难之际，他一生遭遇坎坷，可爱国热情到老不减，永远在为驱逐金兵恢复中原而呼喊、歌唱。在他留下的上万首诗词中，有着大量这方面的名篇。从上面选用的几首词中可见一斑。近代学者梁启超在读了陆游的著作集以后，深为他的爱国精神所感动，写出了下面这首赞颂的七绝：

读陆放翁诗

梁启超

诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。

集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。

诗的意思是：自陆游到现在近千年的时间内，诗歌界弥漫着一股委靡不振的风气。战斗的意志全消沉了，爱国的精神也没有了（这两句实际上指的是清朝统治时的情况）。只有陆游的诗词集中，十分之九是写从军的豪情壮志，从古至今，能称得上男子汉的，只有一个陆游啊！

弹压江山，别是功名

采石之战胜利后，张浚筹划北伐。由于陆游诗名卓著，并且熟悉朝廷的典章制度，被推荐给宋孝宗。绍兴三十二年（公元1162年），孝宗召见陆游，并赐给他进士出身。此后，陆游积极参加了张浚的筹划工作。当时准备联络西夏国（在宋的西北面）共同伐金，并且对金兵占领区的军民散发传单，号召大家组织武装起义打击金人。《致西夏国主书》及传单这两份重要文件，就是陆游起草的。

“符离兵溃”之后，陆游也被贬官为镇江通判，但他不灰心，与张浚及其幕僚们在一起，策划重整武备，继续作战。但是不久，朝中掌权的主和派给陆游加上一个罪名，在宋孝宗乾道二年（公元1166年）撤掉了他的官职。此后，陆游在家乡闲居了4年。在此期间，诗人写了一首词《诉衷情》，记述了自己前一段的坎坷遭遇，抒发了壮志未酬的感慨。

青衫初入九重城，结友尽豪英。蜡封夜半传檄，驰骑谕幽并。

时易失，志难成，鬓丝生。平章风月，弹压江山，别是功名。

此词上片的意思是：当年我穿着青衫（无官职的人穿青衫）第一次到临安，所结交的朋友尽是英雄豪杰。曾写了号召金兵占领区军民起义的檄书，用蜡丸封好后连夜向中原传送，同时起草过联络西夏国共同伐金的书信。

词下片的意思是：北伐金人的时机，那么容易就失掉了。我的鬓发已经花白，恢复中原的志向，再也难以完成。现在只好去评论清风明月，欣赏山川风景了，这也算是另外一种功名吧！

这首词的上片，概述了作者来到临安后，与志同道合的好友们积极筹备北伐的情况，情调乐观愉快。词的下片则是想到当前被罢职闲居，只能叹息时机丧失，年龄大而壮志难酬。最后不得已说了几句开玩笑的牢骚话，表明虽然不忘国事，可又无能为力的苦闷。

秋到边城角声哀

到宋孝宗乾道六年（公元1170年）十二月，陆游被任命为夔州（今四川奉节）通判，三年任满后，王炎任四川宣抚使，请他担任干办公事。陆游便来到了王炎行政公署所在地，位于宋金边界上的重镇——南郑（今陕西汉中市）。王炎是当时主战派的领袖人物，陆游在他的幕府中，协助筹划军务，练兵积粮，作北伐的准备。诗人还去过最前线，参加过宋金两军的小规模战斗。

在这一段时间，诗人的情绪是很高昂的，充满了恢复故土的希望。我们可以看一看他于乾道八年（公元1172年）七月十六日在南郑写的词——《秋波媚》。

秋到边城角声哀。烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。

多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。

词的上片写作者登高兴亭游览时，联系当时的形势，精神振奋，慷慨悲歌的心情。词的意思是：秋天又来到了这边境上的南郑，军中的号角悲鸣。报前线平安的烽火，照亮了高高的高兴亭。面对这大好形势，我击筑慷慨悲歌，从高兴亭上洒酒祭奠大地，兴致高昂，悠然快哉。

词中的“筑”是古代一种弦乐器，演奏时左手扼项，右手执竹尺敲击，故名“击筑”；“悲歌击筑”用的是《史记·刺客列传》中的故事：燕国太子丹送荆轲入秦国，计划刺杀秦王；在易水边饯别的宴席上，高渐离击筑，荆轲和而歌。

在词《秋波媚》的下片中，作者以抒情和拟人手法，写出了他的想象和期望。词的意思是：有谁像终南山的明月那样了解我的心愿，为我特地破云而出，照耀着我久盼的长安？灞桥头上茂密如烟的柳丝，西南郊游览胜地曲江的馆阁亭台，应该在等待南宋大军的胜利到来。

词中的“灞桥”，位于今西安东郊，桥附近在汉唐时就种有大量柳树。当时人们从长安东出旅行，亲友们都送到灞桥，并折柳条赠别。每年暮春三月，灞桥附近大量柳絮随风飞舞，飘荡在半空，犹如飞雪，古人将此美景称为“灞柳风雪”，是著名的关中八景之一。

当年万里觅封侯

陆游对在南郑的这一段军营生活是终生难忘的，每逢回想起来，总是既慷慨激昂，又带着深沉的悲愤。这一切，都表现在他所写的一些诗词中。例如下面的《诉衷情》，是他在晚年退居家乡绍兴镜湖三山时所作。词中对南郑的从军生活怀念不已，说明诗人的爱国热情到老不衰。

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！

这首词的上片，写自己怀着无比的雄心壮志从军，希望报效国家。谁知岁月蹉跎，一事无成。词下片写诗人感到自己老了，驱逐敌人恢复中原的壮志不能实现，反而默默无闻地终老在家乡。

词上片的意思是：当年不远万里从军寻求功名，骑马奔赴梁州（即南郑一带，因有梁山而得名）守卫边疆。真像一场梦啊！我那么关切的河防和要塞现在何处呢（表示自己已被迫离开了边疆）？从军时所穿的貂皮衣已积满灰尘，陈旧不堪了。

词中“尘暗旧貂裘”用的是《战国策·秦策》中典故。苏秦去游说秦王，上了十次意见书也未被采纳。时间已过去了多年，他穿的黑貂皮裘破旧了，带的旅费——青铜百斤也用光了。

词下片的意思是：金兵还没有消灭，可我两鬓已满是白发，感伤的泪水白白地流淌。这一辈子我哪会想到，心在抗金的前线，而人却无可奈何地老死在家乡的水边。

词下片中的“天山”，指今甘肃的祁连山或新疆的天山，为汉唐时代经常与敌人作战的边疆地区，词中用以借指南宋的抗金前线。“沧洲”指水边之地，陆游当时退居在家乡绍兴镜湖边。

佳处缥渺著危楼

宋孝宗隆兴元年（公元1163年），张浚率军伐金失败，主和空气又弥漫在南宋朝廷之上。次年秋天，方滋（字务德）被任命为镇江府知府，到任一个多月后，方滋邀请客人游北固山，登多景楼。此时南宋的大诗人陆游任镇江通判，也在被邀客人之列。当时多景楼年久失修，已变成和尚们的住所。方滋带客人游览时，看见这种情况非常惋息。甘露寺的住持僧人知道后，派人重修多景楼，一个多月后修毕。陆游据游览时所见到的江山景色，以及自己对国事的感慨，写了一首词《水调歌头》，张孝祥书写了此词并刻在岩石上。

江左占形胜，最数古徐州。连山如画，佳处缥渺著危楼。鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙刘。千里曜戈甲，万灶宿貔貅。

露沾草，风落木，岁方秋。使君宏放，谈笑洗尽古今愁。不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。叔子独千载，名与汉江流。

词中的“江左”指长江最下游，即今江苏省南部。因长江从今安徽境内向北流至建康（今江苏南京市），沿江由北向南望，江东在左，称江左，即长江最下游；江西在右，称江右。

这首《水调歌头》的上片，写登多景楼所见的美丽如画的景色，以及作者对历史上往事的回忆。词的意思是：长江下游山川美好，形势最险要之处，要数镇江府了。连绵的群山美如图画，最佳处有着高耸入云的多景楼。军中悲壮的鼓声和号角声随风传来，照亮天空的烽火时明时灭，使人想起三国时孙权和刘备联合抗击曹操的往事。那时，千里之内戈矛甲胄闪亮，无数的军营里住着勇猛的士兵。

在词的下片中，作者感叹秋季来临，借西晋名将羊祜的事迹，抒写自己难酬的抗金壮志。词的意思是：野草沾上了秋露，秋风吹落了枯黄的树叶，秋天又来临了。方滋知府（“使君”为古代对州、郡长官的统称，知府相当于州、郡长官）您宏大豪放的议论，在谈笑之间使人抛掉了古今的忧愁。历史上登临襄阳（今湖北襄樊市）岘山游览的人无数，可他们都默默无闻了，使人想起来不胜悲伤。只有西晋大将羊祜登岘山游览的事迹流传千载，他以自己的政绩，使美好名声如汉江之水千古长流。

词中的“叔子”，是西晋名将羊祜的字。他在晋武帝时镇守襄阳，常到南面的岘山游览，曾登山临汉江叹息说：自有宇宙，便有此山，自古以来像我一样登临游览的人很多，可现在有谁知道他们呢，想起这些，真使人悲伤。羊祜死后，襄阳人为纪念他的政绩，在岘山建了石碑。后人登山见碑往往追念流泪，故被称为“堕泪碑”。

红酥手，黄縢酒

南宋的爱国诗人陆游，坚决反对议和，主张抗金恢复中原，自青年到老不变。因此，他多次遭受主和派的打击，仕途上很不得意。另外不幸的是，在他的青年时代，爱情生活也受到了巨大的打击。其影响深远，一直到他的晚年。

陆游小时候，与他舅舅的女儿唐琬青梅竹马，志趣相投，两人都爱好诗词和文学。宋高宗绍兴十四年（公元1144年），陆游二十岁时，与这位表妹唐琬结婚，婚后生活十分美满。可是不久，不知为了什么原因，陆游的母亲对这位亲上加亲的媳妇非常不满（一种传说是她没有生孩子），最后甚至强迫陆游和她离婚。

在封建时代，父母之命是不能违抗的，陆游当然不忍分离，只好表面上答应将唐琬休回娘家，暗中在外面另租了一间房子，经常和她在那里相会。可不久又被他母亲知道，找上门去吵闹，幸而陆游和唐琬预先知道避开了，可从此以后，只好真正分离了。唐琬后来改嫁给同郡的一位读书人赵士程。陆游则另娶了夫人王氏。

11年之后，即宋高宗绍兴二十五年（公元1155年），陆游三十一岁。这年春天他到山阴（今浙江绍兴）禹迹寺南的沈家花园去游玩，遇见唐琬和赵士程也在游园。唐琬将此事告诉了赵士程，赵士程是一个心胸开阔的人，便按唐琬的意思，给陆游送去了酒菜致意。陆游见到唐琬和这份带有难忘情意的酒菜后，惆怅不已。他将酒一饮而尽，提起笔来，在沈园墙上题了一首哀伤的《钗头凤》。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

这首词上片，写作者自己的思念和悔恨，意思是：你用那红润柔腻的手，为我送来了黄縢美酒（黄縢酒是宫酿的酒，用黄纸封口）。全城充满了春光，宫墙边摇曳着杨柳。无情的东风，吹散了美好姻缘的欢乐。几年的离愁别恨，一齐涌上心头。错呀！错呀！真是铸成了大错。

词的下片，写作者想象唐琬的悲伤和自己对她的劝慰，意思是：今年的春光还似当年，可相思已使你瘦弱不堪。和着胭脂的泪水，湿透了薄绸的手帕。桃花纷纷凋落，池台楼阁冷冷清清。你我纵有山盟海誓，也难以再写书信表达自己的深情。别再相思了，别想了，别想了吧！

唐琬在见到陆游为她写的这首《钗头凤》后，悲伤不已。她本是在诗词方面也很有修养的才女，于是和了一首《钗头凤》答陆游。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

这首词上片的意思是：这世道怎么这样冷酷，而人们又那样无情。风雨中的黄昏花儿最易凋谢。无缘无故的晓风，吹干了我的泪水。想倾吐我的心事，只能一个人斜靠着栏杆自言自语，真难哪！真难，日子真难过啊！

词下片的意思是：我和他两人已各自分飞，如今的处境与过去大不相同。痛苦的心灵啊，好似在秋千上，总是恍恍惚惚，动荡不安。夜已深了，传来了凄凉的号角声。我这个样子，真怕人问是为什么，只好吞下眼泪，装出欢笑。只好瞒着，瞒着，瞒下去啊！

唐琬作为一个封建时代的妇女，所受的束缚更多，痛苦也就更难忍受。在她和陆游的这首《钗头凤》中，既写她的思念，又写她处境的艰难。她虽然内心藏着深沉的痛苦，可表面上绝不能露出来。只能“独语斜阑”而且“怕人寻问”，平常还要“咽泪装欢”。人在这种环境下，是难以生活下去的。唐琬在赋此词后，就因愁闷抑郁而成病，不久便去世了。

和唐琬的被迫离异，加上这次沈园之会，两首《钗头凤》词以及唐琬之死，在陆游的心中造成了不可磨灭的伤痛，一直到老，总也不能忘怀。