做一场减法

新雅书院

牛家赫

一汪碧水，一角蓝天，一树繁荫，一座木屋。两年多的时间里，他在那湖畔生活、思考，搭建出一个属于他自己的庞大世界。可世界这么大，梭罗所需的不过那几字了了。当他从爱默生手中买下瓦尔登湖畔的林地，当他踏入费奇堡铁路经过却人迹罕至的湖区，他实则是给自己纷繁芜杂的生活做了个减法。

这是一个生活物资的减法，是一场最直接最物质的减法。正如梭罗在书中细细数来，不能再精确地列举两年来的每一件物资的花费。六十一元九角九分七厘五毫，他将一切多余悉数抛去，留下精练、留下必需，留下一个简单纯粹的生活。大抵是将一切简略成不过一双手的劳动，梭罗的每一分生活的体悟都与金钱无关。白水、摘来的马齿苋、烤制的玉米饼，他将生活过得简单而随意，乐在其中，也感在其中。大可不必花钱去买上一包酵母粉，他并不是烤制面包所必需，相反的是梭罗洗净双手，烤制出属于自己的面包。生活的困顿通常不是因为物质的匮乏，而是源自人们不知餍足的欲望。生活的乐趣和美好并不是庞大的花销可以轻易带来的，一如富人奢求的可能恰恰便是常人沉浸于的一分幸福感。最聪明的人往往过着比穷人还简单俭朴的生活。正如他所言，古代的哲学家身无长物，却拥有富足的内心财富。

这也是一个对旧日过往的减法，是一场学着忘记的减法。梭罗的第一本书《在康科德河与梅里麦克河上的一周》的惨淡打击是他在瓦尔登湖畔减去的心结。他故作幽默地调侃这本书的惨淡销售，甚至要倒贴钱付印，却依旧倾注了大量心血完成自己的第二部书。他乐此不疲、精益求精，七年间七易其稿，终于写出不朽著作。否定和挫折不是他前进的阻力，他将不愉快通通删去，以蓬勃的热情面对生活、面对所爱之事。他活得清醒，追随自己内心深处真实的感受和想法，去成为一个纯粹的、与众不同的、独立的人。

这更是一个对生活既定枷锁的减法，是一场冲破规矩挑战自我的减法。他不无遗憾地叹息，那些年轻的同乡因继承了农场、房屋、谷仓而担起太多负担，轻而易举继承来的祖产恰恰是其无法摆脱的枷锁。那坐拥着的上百英亩的土地，硕大的谷仓，将他们投入在生活这条大路上无休无止的匍匐前行。他也遗憾地叹息那些承受着奴役的人们，生活在无言的绝望中，所谓的委曲求全只是积重难返的绝望。一如千年前陈涉喊出“王侯将相宁有种乎”的愤慨之言，质疑那从出生便附在身上的枷锁是否应该是囚禁一辈子的牢笼。陈涉看得清楚，梭罗也看得清楚，那分明就是应该从身上剥离下去的，既定的好与坏都可以抛却删去，过自己想要的、真正属于自己的生活。实际上，人们每天都在背着厚重的枷锁，奔波劳碌，要把生意做成，要把债务偿清，根本没有闲暇享受真正完整的生活。一如梭罗戏称任由传统宗教等外在因素摆布的人如同梦游者。而梭罗在这方面无疑是勇敢的，他敢于做减法，敢于抛却，放下职务，远离城市，来湖边享受一场真正属于自己的宁静盛筵。他不再需要违逆心声，因为他减去了芜杂的锁链，活出了自我。

这样一场减法是梭罗通过《瓦尔登湖》交与世界的财富。他减去浮华、减去凡庸、减去枷锁，干干净净，独身一人。然而这场减法的存在意义，恰恰是为了更多的加法，思想上的加法，知识的充盈。一如梭罗用灵活的笔触清晰叫出眼前跳动的小动物的名字，勾勒出每一种植物的轮廓；又如他信手拈来的孔孟箴言、希腊神话，其知识面之广、涉猎面之大，令人咂舌。这是《瓦尔登湖》一开始并不为人理解、受人欢迎的原因，也恰恰是其历经时间打磨洗涤愈发明亮光彩的原因，也正是校长推荐于我们这本书的原因。处在当今社会里的我们，正在享受信息时代带给我们无上的信息传达速度，却也被蜂拥而至的碎片化、累赘的信息而绊住脚。不懂得删繁就简，便是一场时间的浪费。我们浏览太多无用的文字，将太多多余理解为必需，也随着蜂拥快速而变得浮躁任性。可曾想过，是否有属于自己的一片简单清澈的湖泊，那里人迹罕至，那里景色宜人。你可以尽数洗尽铅华，可以尽数抛却烦忧，可以活得简单纯粹。就像我眼中最适宜的读书环境，雨天温一壶茶，水予人宁静，茶香予人纯澈。校长所呼唤的、时代所呼唤的，正是这样一场减法。一人、一湖、一屋、一段时光、足矣。

作者简介：

牛家赫，女，来自北京市海淀区，毕业于中国人民大学附属中学，2016年考入清华大学新雅书院。曾获海淀区三好学生，高中数学联赛三等奖，“书香燕京”征文大赛三等奖等。

母校寄语：

愿每一个人大附中人都铭记那一身明亮的红白校服，铭记红瓦绿园间的笑泪，铭记人大附中给予我们的荣光。是她的谆谆教诲予我们智慧，是她的细心呵护助我们成长，是她聆听我们的声音，是她给予我们全方位展示的舞台，更是她不惧改革只为了每一名学子更好地发展。踏入校园时曾庄严对她宣誓：“今天我是附中学生，高张理想的翅膀；明天我肩负兴邦重任，谱写奉献华章”，今日作为附中毕业生，更要以昂扬姿态面对未来，回报母校，真正践行“做社会的中坚，做民族的栋梁”！