生活的绝处

人文学院

杨泽悦

烟囱的丛林淹没街道，汽船的发动机在乌黑的河面上轰鸣……十九世纪的世界被历史洪流裹挟着跌撞向前，似乎再也停不下脚步。

这是梭罗生活的年代。工业革命像一场大火在各个角落蔓延开来，人类的生产力得到前所未有的提升。但与此同时，人们也渐渐迷失于快节奏的生活里，新的事物转瞬即旧，金钱如流水，“逝者如斯”。

梭罗就是在这种情形下找到了他的瓦尔登湖。他说，何必坐火车去往远方呢，双腿就是最好的交通工具。他主张一切至简，自己动手，不要那些长长的铁路，也不要豪华的大房子和华美的新衣服，颇有老庄之学的味道。

在人人追求功利快要发狂的时代里，梭罗的主张的确有其现实意义。不过在读《瓦尔登湖》的时候，我又心存怀疑——难道发展是件坏事吗？难道所有人都要回归原始？在当今这个发展就是硬道理的时代中，他的书到底还有什么意义？甚至有时我会觉得他的想法过于偏激而不切实际。

但在解决以上问题之前，我知道我需先寻找另一个问题的答案。

马克·吐温说，经典人人称赞，却无人阅读。百年来，《瓦尔登湖》一直被尊奉为经典，我也一直对其怀有深深的崇敬。然而那么多年它就静静地躺在我书架的一角。我总是告诉自己，自己还没有“资格”去读它，对其敬而远之。通知书寄到后我终于翻开了这本书，也不出所料地觉得它琐碎而无聊。

我知道，很多人都格外地不爱读《瓦尔登湖》，甚至连读都读不下去，固然有语言晦涩，没有情节的原因，不过我想最根本还是我们太过浮躁。徐迟说，只有当你的心寂寞和恬静下来的时候，你才能品出《瓦尔登湖》的滋味。试想，当你勉强读完了一页，手机的提示音就提醒你微信有新消息，哪个软件又有新推送，你还看得下去吗？

现代人类忙忙碌碌，可惜的是很多时候我们忘了忙碌的目的地。

这似乎也指出了以上几个问题的答案。

《瓦尔登湖》讲述的应该是一种心境。这种心境并不需要你真的拥有一片瓦尔登湖，也不要你提着斧子去森林里砍树。梭罗写道：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的方式，简单，简单，再简单。”

把生活逼到绝处，把你自己的生活逼到绝处。梭罗不赞成别人学习他的生活方式，他说，从圆心可以画出多少条半径，就有多少种生活方式。

古希腊哲人认为哲学是爱智慧的学说。我觉得最高明的智慧就是生活的智慧。越看《瓦尔登湖》越觉得梭罗把生活过得温情而充满趣味。他悉心栽培作物，看书，写诗，在冬天里倾听“湖里冰块咳嗽”的声音。而且他也不是像世人所想的那样与世隔绝，他会邀请朋友做客，只不过其从不作无意义的交谈。

这是梭罗选择的生活。本来他还有很多很多的可能，比如做校长、开工厂，任何一个都可以让他获得世俗意义上的成功。但他依旧随心去过自己想要过的生活，全身心地浸润在大自然中，“简单，简单，再简单”。至于外界的事物，他说：“也许我们是永远不必添置新衣服的，无论衣服已经如何破敝和肮脏，除非我们已经这般地生活了，或经营了，或者说，已向着什么而航行了，在我们这古老的躯壳里已有着新的生机了。那时若还是依然故我，便有旧瓶装新酒之感。”外界远不及内心重要，唯有内心的改变最具价值。我们不必像梭罗一样去过隐居的生活，但这一点值得我们每一个人思考和学习。

很多人说梭罗消极，没有对社会做出应有的贡献。这让我想起在知乎上看到的一个话题——“‘年轻时就释怀和淡泊，是没有希望的’，怎样理解？”有一个答案我特别喜欢——“所谓淡泊应该是‘举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮’。行于当行，止于所止，不会被外界影响”。

我想这就是《瓦尔登湖》的现实意义吧。它不仅告诉我们做人生减法的重要性，告诉我们自然在最细微之处的妙丽，还带领我们学习一种简单安宁的心境，在嘈杂的人世间安静而坚定地行走。

历史中其实有很多这样的人。像徐振之先生，苦行万里，走遍大地山河。他不像时人一样热爱功名，少年时便立下“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的大志。他也并非是想剑走偏锋，彰显特立。周围人的不理解，旅途的困苦，都无法阻挡他的脚步。他用背影告诉我们，这一切只因他喜欢。

这种心境实在是太难获得了，有多少人都奔走在追寻它的道路上。然而即使无法做到梭罗式的淡泊平和，我们也应尽力去追求它。摒弃杂念，减少不必要的欲望，做自己想做的事情。

这样即便身处钢厦之林中，也可以在内心保有一片纯洁、静美的瓦尔登湖。“只有我们睁开眼睛醒过来的那一天，天才亮了。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晨星”。

作者简介：

杨泽悦，女，来自北京市，毕业于北京四中，2016年考入清华大学人文学院人文实验班。

母校寄语：

回望六年，不虚此行。从这里开始，向前看，时刻以四中人的标准要求自己。