读书当有笔相随（代序）

宋代大学者朱熹《训学斋规》云：“余尝谓读书有三到：谓心到、眼到、口到。”流传开来，这“读书三到”，就成了一条教人如何读书的格言。到了近代，同为新文化运动旗手的鲁迅和胡适，又不约而同地加了“一到”，即“手到”，提倡在《三字经》所说的“口而诵、心而惟”之外，还要“手而书”，随手记下读书心得，也就是读书笔记。

与朱熹差不多同时的大学者洪迈的《容斋随笔》，就是一部极负盛名的宋人笔记。《容斋随笔·旧序》说洪迈“博洽通儒，为宋学士。出镇浙东，归自越府，谢绝外事，聚天下之书而遍阅之。搜悉异闻，考核经史，捃拾典故，值言之最者必札之，遇事之奇者必摘之，虽诗词、文翰、历谶、卜医，钩纂不遗，从而评之。参订品藻，论议雌黄，或加以辩证，或系以赞繇，天下事为，寓以正理，殆将毕载”^[1]。积四十余年，成《随笔》《续笔》，以至《三笔》《四笔》《五笔》，凡五集七十四卷。虽谦言顺笔录之，然终成皇皇巨著。据说毛主席十分喜爱这部书，常置之案头，带在身边，随时翻阅，晚年因目疾还专门请人为他诵读其中的篇章。

容斋主人之喜读书而勤笔记，不是他记性不好，《宋史·洪迈传》说他“幼读书日数千言，一过目，辄不忘”，可见其记忆力超乎常人。但他并不依赖他的好记性，而是随读随记，到老不辍。《随笔》卷首，有洪迈自己的题辞一则：

予老去习懒，读书不多，意之所之，随即纪录，因其后先，无复诠次，故目之曰随笔。^[2]

“老去习懒”“读书不多”，当然是谦辞，“意之所之，随即纪录”，应是实话。随笔者，不类高头讲章，叠床架屋，莫测高深；亦非列座谈经，天花乱坠，故弄玄虚。有一说一，一说一得，零珠片玉，可砌成七宝楼台；千丝万缕，能织成华美锦缎。读书随笔，愚以为类似于画家的速写，既是创作前的准备，本身也是一种创作。读书随笔，特别是学术随笔，既是我们做学问的基础功课，又何尝不是一种带学术性的劳作成果呢？《容斋随笔》如是，我们大家都知道的《日知录》亦如是。

《日知录》的撰者是明末清初的顾炎武，以“天下兴亡，匹夫有责”的名言著称于世。他的《日知录》更是一部经年累月、积金琢玉、潜心结撰而成的大型学术札记，是作者“稽古有得，随时札记，久而类次成书”的巨著。《日知录》的书名，显然是取诸《论语》中子夏说的“日知其所亡”。亡，通“无”，这句话是说每天都要学到一些自己没有的东西、自己欠缺的知识。《日知录》前有顾炎武自撰的一篇短序，就此做了简要说明：

愚自少读书，有所得辄记之，其有不合，时复改定。或古人先我而有者，则遂削之。积三十余年，乃成一编，取子夏之言，名曰《日知录》，以正后之君子。^[3]

亭林对这部书期许颇高，该书对后世的影响也的确广大而深远，开了后来乾嘉学派的先河，为有清一代崇尚实证的朴学之滥觞。《四库全书总目提要》称，是书“盖其一生精力所注”。梁启超则评价“论清学开山之祖，舍亭林没有第二人”。

读书当有笔相随。毛主席的老师、革命老人徐特立有句名言：“不动笔墨不读书。”把古今读书人关于读书要心到、眼到、口到之外还要“手到”的说法，推向极致。徐老说：“要养成记读书笔记的习惯，可以做摘抄，记提要，也要写心得，记体会，这就是我常说的：不动笔墨不读书。”这是徐老对他的孙女说的，也是向当代所有的读书人说的。我们这些做学术研究的人，教人做学术研究的人，更应该是笔不离书、书不离笔。

读书当有笔相随。经常写写读书随笔，可以促使我们把书读得更细一点，钻得更深一点，还可以从中提炼出某些学术观点，挑拣到某些学术证据，从而生发出某些有独到见解的学术文章。古人像洪迈的《容斋随笔》、顾炎武的《日知录》如是，今人像钱钟书先生的《管锥编》，还有《谈艺录》，更是令人击节赞叹的典范。

我们这一代学人，有幸生活在中华民族走向复兴的伟大时代。我们肩负着传承并发展我国的传统文化，使之自立于世界之林的历史责任。春暖芸窗好读书。虽然我们阅读和写作的工具载体，已经并正在发生着前所未有的大变化，但像《容斋随笔》和《日知录》的撰者那样，读书除心到、眼到、口到之外，还要加上“手到”，则仍然是值得赞赏、效法和提倡的吧。

[1] （宋）洪迈：《容斋随笔》上册，上海古籍出版社，1978，旧序第1页。

[2] （宋）洪迈：《容斋随笔》上册，上海古籍出版社，1978，第1页。

[3] （明）顾炎武撰，（清）黄汝成集释，栾保群校注《日知录集释》第一册，浙江古籍出版社，2013，第1页。