闲情简笔写风流
——读《世说新语》之四
《世说新语》有颇高的艺术价值。最突出的特点是,善于即事见人,通过人物有典型意义的言行,尤其是细小的言行,写出人物的特征,既精炼,又生动。
像《德行》篇的“管宁割席”:
管宁、华歆共园中锄菜,见有片金,管宁锄与瓦石不异。华捉而掷去之。又尝同席读书,有乘轩冕过门者,宁读如故,歆废书出看。宁割席分坐曰:“子非吾友也。”
文中所记只是两件小事,当事人只有极细微的动作,但却鲜明地揭示了两人对待金钱、对待权贵的不同态度,从中微婉地表达了作者自己的评价,简约而有味。这则故事,也还一直是中学语文的传统教材。
《忿狷》篇“王蓝田性急”一则,写以筷子夹鸡蛋吃的小事,活画出急躁易怒之人的动作、神态,真正使人忍俊不禁:
王蓝田性急。尝食鸡子,以筋刺之,不得,便大怒,举以掷地。鸡子于地圆转未止,仍下地以屐齿蹍之,又不得,瞋甚,复于地取内(纳)口中,啮破即吐之。
《世说新语》写人,善用对比。《汰侈》篇记“石崇宴客”:
石崇每要(邀)客燕集,常令美人行酒。客饮酒不尽者,使黄门交斩美人。王丞相(王导)与大将军(王敦)尝共诣崇,丞相素不能饮,辄自勉强,至于沉醉。每至大将军,固不饮叹观其变。已斩三人,颜色如故,尚不肯饮。丞相让(责备)之,大将军曰:“自杀伊家人,何预卿事?”
三人宴饮,石崇的豪奢凶暴,王敦的冷酷无情,王导的中庸温和,在对比中一一显现。
评价人品高低,作者也多用对比之法。《雅量》篇就记载了这样几个故事:
王子猷(王徽之,王羲之第五子)、子敬(王献之,王羲之第七子)曾俱坐一室,上忽发火。子猷遽走避,不惶取屐;子敬神色话然,徐唤左右扶凭而出,不异平常。世以此定二王神宇(神情器宇)。
王邵(王导第五子)、王荟(王导幼子)共诣宣武(桓温),正值收(搜捕)庾希家。荟不自安,逡巡欲去;劭坚坐不动,待收信还,得不定,乃出。论者以劭为优。
祖士少(祖约)好财,阮遥集(阮孚)好屐,并恒自经营,同是一累,而未判其得失。人有诣祖,见料视财物,客至,屏当未尽,余两小簏,著背后倾身障之,意未能平。或有诣阮,见其吹火蜡屐,因叹曰:“未知一生当著几量屐?”神色闲畅。于是胜负始分。
尤其是第三则故事:祖约爱钱财,阮孚爱木屐,对两人来说同样是为物所累。有人去拜访祖约,看到他还在清点钱财,客人来了还没收完,只好斜着身子挡着,意态不能保持平静。有人去拜访阮孚,看见他正在吹火给木屐上蜡,一面还感叹道:“不知道这辈子还能穿几双木屐?”对照之下,同样是爱玩某一样东西,却有明显的高下之别。祖约爱收藏钱财,只是做钱财的奴隶;而阮孚喜欢收藏木屐,但有玄想,伴有人生之慨,按名士标准,当然高低就分出来了。
《世说新语》写人,常常运用反衬法。像《德行》篇的“华歆、王朗俱乘船避难”一则:
华歆、王朗俱乘船避难,有一人欲依附,歆辄难之。朗曰:“幸尚宽,何为不可?”后贼追至,王欲舍所携人。歆曰:“本所以疑,正为此耳。既已纳其自托,宁可以急相弃邪?”遂携拯如初。世以此定华、王优劣。
对华歆来说是先抑后扬,对王朗则是先扬后抑。王朗对于华歆正是一反衬,反衬出华歆的练达世事、处事周密和讲求信义。
《世说新语》写人,常用侧面描写。例如“床头捉刀人”一则:
魏武将见匈奴使,自以形陋,不足雄远国,使崔季珪代,帝自捉刀立床(座榻)头。既毕,令间谍问曰:“魏王何如?”匈奴使答曰:“魏王雅望非常,然床头捉刀人,此乃英雄也。”魏武闻之,追杀此使。(《容止》)
没有一句正面描写,只是通过匈奴使的眼光,从匈奴使的口中,侧面写出了曹操不同常人的英雄气质。这则故事似乎还说明了:“形陋”无碍“英雄”气概,即使“雅望非常”,而缺乏内在的气质,也就平常得很。
《世说新语》还记录了一些名人之间的人物评语,简约而允当,读来余味深长:
周子居常云:“吾时月不见黄叔度,则鄙吝之心已复生矣。”(《德行》)
王仲祖称殷渊源,非以长胜人,处长亦胜人。(《赏誉》)
世目李元礼,“谡谡如劲松下风。”(《赏誉》)
公孙度目邴原:“所谓云中白鹤,非燕雀之网所能罗也。”(《赏誉》)
这些评语,往往能恰当地概括出人物的某一方面。像第一则,一句话就从侧面赞扬了黄叔度德行之高尚。第二则,也是一句话就道出了殷浩高出一般人的有了长处而不骄傲的特点。第三、第四两则都只用一个比喻,就令人想见其人的高风亮节。
《世说新语》的语言,简约含蓄、隽永传神,透出种种机智和幽默。像下面这两则:
邓艾口吃,语称“艾艾”。晋文王(司马昭)戏之曰:“卿云‘艾艾’,定是几艾?”对曰:“‘凤兮凤兮’,故是一凤。”(《言语》)
郑玄家奴婢皆读书。尝使一婢,不称旨,将挞之,方自馀说,玄怒,使人曳著泥中。须臾,复有一婢来,问曰:“胡为乎泥中?”答曰:“薄言往愬(诉),逢彼之怒。”(《文学》)
前一则是谐趣之辞,邓艾竟能以《论语》中的句子巧妙回答司马昭的戏问。第二则,一婢以《诗经》的诗句发问,一婢用《诗经》的诗句回答,而且都很自然切合,郑玄家里的婢仆都如此有学问,那郑玄的学问就更不用问了。婢仆都能拽文,真真令人会心一笑。
明代胡应麟评论《世说新语》:“读其语言,晋人面目气韵,恍惚生动,而简约玄澹,真致不穷。”(《少室山房笔丛》)鲁迅在《中国小说史略》中评价其艺术特色时说:“记言则玄远冷隽,记行则高简瑰奇。”笔者尤爱其语言之简古清雅,富于机趣。《世说新语》对我国语言的贡献是多方面的:许多成语就出自《世说新语》,像难兄难弟、拾人牙慧、咄咄怪事、一往情深、身无长物、楚楚可怜、云蒸霞蔚等;还有“言为士则、行为世范”,“木犹如此、人何以堪”,“山阴道上、目不暇接”,“覆巢之下、岂有完卵”,“小时了了、大未必佳”,“蒲柳之姿、望秋而落;松桕之质、经霜弥茂”之类名言警句;“新亭对泣”“咏絮之才”“管宁割席”“坦腹东床”等,已经成为人们咏诗填词所惯用的典故。