雨天不见晴天见

我们店的植物

我在厦门有一家小店，专卖冰激凌和苦艾酒，名字叫作“晴天见”。

大家都觉得厦门的小店总是种满了漂亮花草，所以朋友们对晴天见的期许也是那样的——所以朋友们常常也给我们送些花草。

张小强给我送过一盆很漂亮的花，叶子肉乎乎的，我也不知道叫什么，坚持了两个多月花仍然开着。我很感动，决心为它做点什么。对肉乎乎的叶子和那么多的花来说，原来带的土似乎太少了些。于是我就给它换了一个盆，加了一些土。仔细看了一下，觉得土还是不够，就到街对面的地上扫了一些土添到盆里。

土是这样来的：对面的店装修完以后，有很多锯末没扫干净。另外刚来这条街时我担心灰大，每天都要洒点水仔细扫一遍，把浮尘都扫掉，这样起风的时候就不会有灰了。这样也收集了一些灰尘。灰尘加锯末，看起来是很细腻的土壤呢。

我细细掩盖好它露出的根，又浇上水，拍拍手大声说：小花花，好好长哦！过了几天，它越来越颓败，所有的花一时间都枯了。我估摸着：嗯，花期到了吧。又过了几天，它的叶子也开始一片片掉。还有些没掉的，一碰就掉了。一片片，好像一声声叹息。

我又想：莫非是一年生的草本植物，时间到了就会死掉，等明年才发？所以我的朋友kYra告诉我它已经死了的时候，我就是这样告诉她的。

她大吼：“NO！NO！我认为这些土都有问题！都必须扔掉！”

然后她把整盆都当的一声倒出来给我看。咦？根都烂了？咦？为什么是当的一声呢？

她拎起一大团奇怪的东西，冲着我大吼大叫：“@#%^@#^%#……”

唉，荷兰人的英语真是差劲，我根本没听懂。她又挥舞着那团东西吼了一会儿，我微笑着说：“听不懂，听不懂。”最后她满脸通红地瞪着我，指指我，低头翻手机，又指指我，翻出字典，写给我看：

水泥……

原来我之前补进去的土是水泥啊……

我们有一个兄弟单位叫曾青供，全称是曾厝垵青年供销社，那是一个执行力非常差的企业，门口的小花坛曾经种过三棵海棠和一棵冬青，还插了几片别人扔掉的小栅栏。它的老板田主任，站在花坛前高兴地对我说：“历时两年，曾青供的花坛终于装修完毕了！”

过了不到一个月，花坛里就长满了杂草，再也看不出以前种过什么东西。我内行地教导道：“这些草要拔掉，不然花长不好！”曾青供的店员小卡摸着头说：“啊？拔掉不是又要种？这个绿绿的也挺好的啊。”

又过了几天，旁边谁家装修，他们的花坛又变成了一个建筑垃圾中转站。有时是一些瓷砖，有时是一些石块，有段时间还有半个马桶。这些人呢，实在是不能欣赏草的美丽，以为这个只有杂草的地方，用来放垃圾正好。我对田主任很同情。他虽然给自己起了个“主任”的外号，却毫无领导的风采，站在变成垃圾堆的花坛前发呆。

我们店的冰激凌师蓉蓉就不一样，她很喜欢草。蓉蓉养了一棵小薄荷在窗口，精心照料，每天一上班就来看。“咦，怎么越长越小呢？”

她不知道的是，在吧台工作的洵洵没事也会去看，手指点着薄荷的叶子数：“一、二、三……嗯，再长大一点就可以做一杯莫吉托鸡尾酒了。”渐渐地那棵薄荷就被吓死了。

茜茜小朋友送过一盆很小的仙人掌给我。我清楚地记得那是在元旦，后来我就忘记把它摆在哪里了。有一天店里好冷清，整个下午都没有什么客人，大家都在打瞌睡，我振作起来，愉快地提议道：“我们来玩过年吧！”

然后我们就开始大扫除了。

大扫除的时候，我们在一个玻璃架子的顶上发现了那盆小仙人掌……哇，九个月过去了，它还跟刚被送来的时候一样，仍然开着两朵小红花。简直不可思议。我起了疑心：这盆应该是假的吧？我九个月没有理过它啊！

大家都围着它，用手拨来拨去……

“假的干吗要用真泥呢（翻盆里的泥土）？”

“那样才显得真啊！”

“你看它的刺这么软（一直戳），肯定是假的啦（用力戳）！”

“软的刺才像真的嘛（接着戳）！”

“你看这花！扯都扯不掉！太假了！”

“不要再扯了好吗！真的也要被你扯死了！”

“要是做得这么逼真，那假的应该比真的贵吧！干吗要卖假的！你看你看，这么有弹性（抓住一根刺拧来拧去）！”

“听说义乌小商品市场就是这么牛啊（抓住另一根，拧）！”

作为老板一定要有魄力！我找来了大剪刀，咔嚓就剪了一根……

“……哇……”

“是真的耶……”

大家面面相觑，为了掩饰尴尬和内疚，都惊叹起来。

那棵倔强的仙人掌，忍耐了寂寞的九个月，面对七嘴八舌的争议，被大剪刀一剪，富有尊严地沉默着、屹立着，从伤口处缓缓地流下了一滴眼泪……

后来，它就站在我的鼠标旁边，发出无言的控诉。希望它作为植物界的忍者，一定要在晴天见努力活下去，我保证再也不打扰它了。

燕子窝，春天到夏天

春天，楼下的家具店门上伸出一根多余的电线，两只燕子围着它飞，飞过去碰一碰，停在附近叫两声，又飞过去碰一碰。我微微一笑，胸有成竹地拍了张照片：小燕子，你要在这里做窝，我要每天都来拍一下，看看你怎么把窝搭起来。

接下来我跟所有没心没肺的人一样，立刻就把这件事忘得一干二净。

等再想起来时，春分已经过去了一个月，这条街上仿佛发生了“燕子大爆炸”。我来回走了许多遍，脖子都生疼了，还是没数清楚这条街到底冒出了多少燕子窝。当时我遇见了一个朋友，他问：“所以有多少个？”白羊座言之凿凿的愚蠢本能发作了，我扶着脖子坚定地回答说：“左侧22个。”

我对这个数字是否正确实在感到心慌。因为情况很复杂。有些燕子窝，像是去年留下的，因为上面布满了灰尘，下方的地面上也没有鸟屎。我琢磨着，为什么今年的燕子不直接去住那些旧房子呢？最多翻修一下不就好了吗？我感觉它们性格不是很内向，并不会觉得住别人不要的房子有什么不好意思。燕子们看起来青春洋溢，也许它们就是喜欢做窝，不稀罕省事不省事。

后来有一天我的朋友老陈告诉我，他在老家漳州有一所大房子，堂屋房顶的正中间，有一个大燕子窝，燕子每年都回来住呀。它们每年都来住，然后啾啾啾啾啾啾啾（这样读一下会觉得自己学燕子学得很像）地把窝里原来的羽毛、干草都扒拉出来，铺上新的，孵一窝新的小燕子。他小时候每天早上上学前要干好几件事，比如清洗全家人的夜壶，还有给堂屋中间、燕子窝下方的地面铺上报纸，以免弄得一地鸟屎。如果哪天忘记换报纸就会被奶奶骂。不知道燕子究竟有多长的寿命，十多年间年年回来的，是否还是那一对。如果是更年轻的燕子，那是按什么标准来挑选由谁来继承家产呢？或者燕子的世界里也有二手房屋交易，它们对房屋经纪燕子深沉地说：“我们家，在漳州，有一座老宅……”