Part 1 你好，小地球

各种普通的食物最好吃的时刻

白开水要刚好烫嘴的温度，但是不会真的烫到人。微微感受到滚过嗓子的温度就好。最好是用力喝一满口，让烫嘴的开水轻轻烫到整个口腔。

玻璃瓶装的可乐要冻到正好出现柔柔软软的冰粒的时刻。上上下下都悬浮着那种冰粒，不管是大口还是小口都可以吃到它。那是梦幻可乐。

薯条要刚出锅，热热的，表皮脆脆的，还有一点明显的细盐在外面，里面是软的。最好是拿硬而热的薯条刮甜筒冰激凌吃。一截一截地咬下去，每一口都能吃到盐、脆热的外皮、烫嘴的柔嫩土豆肉，还有又甜又凉又奶的冰激凌。这样就可以冷热甜咸硬软一口吃到。

鸭脖子用手撕着一条条吃是最好吃的。吃完可以撕的肉以后，再把骨头一节节分开，仔细吃缝里面的肉，啃到只剩白骨，最后一口吃白骨上的软骨，才最美。吃鸭脖子应该持续地吃下去，以免要洗手擦手，由于麻烦而扫兴。我曾经独自连续四小时不动弹地吃鸭脖子，在一个正在装修、地面满是灰尘的空房间里，坐在唯一一张能坐的小板凳上。真乃奇女子。

橘子不要剥皮，横着切，然后一瓣一瓣捞出来吃，这样好像会更甜。而且因为是横着切的，橘子的横剖面娇艳欲滴，散发着水果清香，在色香味里面，就多了色、香两层，体验会更美妙。而且剥橘子皮时溅满手的汁很麻烦，这样吃就不会了。

橘子还可以一瓣一瓣分开放在桌子上晾干，如果有暖气的话，放在暖气片上会更有趣。橘子瓣的皮变脆了，橘子的水分也略少了一点，把它剥掉，翻开，只吃肉，更甜，又很好玩。

百香果的话，不是特别爱吃酸的人会觉得太酸，可是它实在又很香。所以，其实把百香果破成两半，用勺子把果肉挖出来放在可乐里，酸甜就正好，那些籽嚼着吃掉更是满口香味。如果能放上打碎的冰块并在冰块融化之前喝掉就更棒了。

热馒头应该撕开夹上红烧肉和油条。但只是把红烧肉和油条整个放进去是不够的，应该把它们分别剪成丁，然后把馒头分成至少三层，整齐地摆进去。这样当你一口咬下去时，才不会因为肉或者油条一下没咬断而扫兴。

春游和秋游时应该吃螃蟹。想想看，世间的春游食品都是面包，充其量是午餐肉，而你坐在铺满阳光的草地上，和你的狗一起，细细地，慢慢地，吃掉一只大螃蟹……

坐火车时可以吃锡纸包好的烤猪蹄，还要有刀叉。但是在充斥着康师傅味道的阴暗车厢里，打开一只香飘万里的猪蹄，可能会有危险。

杧果滴两滴酱油最好吃。阳桃蘸酸梅粉。这是在厦门学会的。

西红柿可以整只剥掉皮然后放到水里煮，加各种各样的蘑菇。要多放几个西红柿呀。要煮上好几小时，最后那个汤里只要放一点点盐，其他什么都不要加了。可以作为夏日消暑、冬季进补之佳品。

柠檬蘸细盐吮一口，然后再喝什么都好喝。

吃咸味洋葱圈饼干时，把上面沾着的大颗盐粒咬下来嚼，嘴里咸咸的，再一点点啃饼干。

橄榄要吃生的，不要吃蜜饯也不要吃咸的，当时非常涩，但过后口里会生津长达好几小时。如果要约会要接吻，吃生橄榄比吃口香糖好多啦，会成为尝起来像蜜一样可口的人哦。

如果愿意的话可以尝尝路边的植物，有时候会有惊喜……有一次我吃了一些辣木的叶子，打了一晚上的喷嚏，打到头晕。

狗粮普遍比猫粮好吃。但是都不怎么好吃。当小零食，加上伊利的麦香早餐奶还可以。但是吃多了可能也不好吧……不过有一次我吃到一种荷兰来的狗咬胶……很奇妙……质量很好的感觉，可以拉很长的丝。很羡慕我的狗。

如果实在不方便，可以拔一根长头发当牙线……头上应该长角的那个部位的头发最结实……

遇到好吃的汤面，应该要少一点面，但是要把汤喝光，满足感会特别强。

最喜欢的面，就是清水煮挂面，里面卧一整个蛋，放几片青菜。放一丁点猪油下去，青菜、面条和鸡蛋的香味就都冒在面汤里了，再放一点盐，鲜得烫心。生病的时候，吃不到这碗面就好不了。所以我常觉得半死不活的，每次生病都没好全乎，心里剩一角装着乡愁。

方便面如果不能煮，在微波炉里转两三分钟也很好。每一根面都快成为半透明的样子时筋道最好。任何牌子的方便面都可以。切忌水过多。我觉得最好吃的方便面是好劲道，可是现在买不到了。

白米粥的话，半筒米、一碗水的比例正好。几碗水就是几碗粥。煮粥时分量不合适可是很麻烦的。关键是要查看一两次，搅一搅。煮到正在糊但还没有太糊，每一粒米都裂开膨胀并且米汤变白了，舀一下却分不开米和水的程度最好吃。盛到碗里稍凉片刻，但是要注意，不要让它表面结出米皮。因为粥太烫令人生气，凉了也叫人伤心。在等粥凉的时间里，要专心而虔诚。欣赏它，渐渐成为最好吃的粥。

麦辣鸡翅啃完了以后，用手指头把掉到盒子里的渣渣沾起来吃掉，是很感人的。在古时候，那可能是人类对麦辣鸡翅表示感谢的仪式。

炒土豆丝，一根一根、一截一截地吃，比夹一整筷子伸到嘴里更好吃。

西瓜就不一样，最好吃的吃法是把籽剔得差不多，然后一大口咬下去，用舌头把整口西瓜压扁。很多西瓜汁一起冒出来，叫人眉开眼笑。吃西瓜的人最好是儿童，光穿着背心，整个头都扎到西瓜里去，满胳膊都是西瓜汁，胸口也有，连腿上也有。作为儿童像那样吃西瓜，夏天的景象就非常完美。所以说长大会很麻烦，竟然长出了胸部。对吃西瓜的夏天来说，是令人感到头疼的事。但不管怎么样，有许多人把夏天吃到第一口西瓜的日子当成普通的日子一样对待，叫人黯然神伤。那可是夏天正式开启的重要日子，否则它和其他的季节比起来有什么特别的呢。

苹果当然要精心切成块，用牙签插着吃。苹果会令牙齿出血，又可能会塞牙。一定要花点时间切成大小相等的块。要不然一边吃苹果一边看片的时候，会因为吃到大大小小不一样的苹果而分心，令人烦恼。

其实饿了的话，烤青椒加面包也可以作为主食的好搭配。这个搭配和馒头夹红烧肉风格有点类似。

旺仔小馒头不应该很多一起嚼，太口干，而应该一颗一颗地含着吃。因为浸了口水，它会在嘴里一下子软掉。每次都会高兴得想说：“咦！”

蜂蜜小麻花应该摆在桌上，稍微敲碎，一小颗一小颗地吃。它应该成为一种办公室零食。因为可以坐在格子间里把手一次次伸向显示器下面的位置，不需要仔细看就可以拿到它，装出若有所思的样子放到嘴里，盯着电脑慢慢地咀嚼。其实心里非常高兴，但别人是不会知道的。这样吃也不会显得很奇怪。蜂蜜小麻花不是很脆，所以不会发出声音的啦。这不是一种适合在家里专注地吃的东西。它只有在办公室里最有魅力。敲碎的话，即使同事跑过来吃一点，也不至于一下就拿光了。

麻辣烫最好吃的时刻是宿醉后。已经吃了一些寡淡的白粥（是的，这个时候变得寡淡了），下午胃肠开始苏醒，感觉到饿却没有胃口，麻辣烫就是天赐的恩物，令人感激，欲死的人生一点点苏醒过来。但如果是喝劣质红酒喝到吐，那吃什么都没用了，只能默默忍耐。

莴笋最好吃的时刻是在火锅里，尤其是牛肉汤火锅。我有一次出去玩，把自己关在酒店里哭，然后擦干眼泪去吃牛肉汤火锅，独自吃下四份莴笋，吃饱又回酒店哭。感觉自己水分很充足。如果很悲伤的话，要多吃点莴笋。

吃爆米花要趁刚出锅，稍凉以后还有温度，但是表面已经变脆了的时候。表面均匀地覆盖着一层金色的奶油和糖，每一颗抓起来，那硬硬的、一点点黏，还有余温的手感，就已经令人感动了。去电影院时遇到爆米花刚出锅，我都会多买一筒。最好是在旁边观察一会儿。特别是生意不太好的电影院，不要买剩下的那些。那种情况下，要等下一场电影才行。看着爆米花师去炸爆米花，出锅，然后求他给刚出来的那一锅。因为他会把新鲜的兑到旧的里面去，要挑出最好吃的就大费周章了。不过应该去附近晃晃，不要让爆米花师知道你在等爆米花。不然他会感到很不舒服，因为爆米花师是一个很低调的职业。遇到太外向的爆米花师，他又会劝说你买不新鲜的那些，那是令人难堪的。

如果冬天可以烤炭火，要买一点红薯粉丝，一边烤着暖融融的火，一边拿着一根粉丝靠近炭火去烤，会看到它一点点膨起来。要精心打理，靠太近会烧焦，太远又不能变膨。如果膨得太慢的话，中间的地方又会有点硬。完美的状态应该是一下子就膨了，节奏应该类似于力气很大的人一下就把长气球吹直。单这样吃就很香脆，加上烤火的时候必定非常惬意，如果有这样的既可以玩，又不会一下子吃饱的零食真是太好了。但是，这还不是最完美的，如果有辣椒酱蘸着吃，天哪……

其实去电影院还可以吃糖炒板栗。因为吃板栗可以静悄悄地进行，又可以微微饱肚。糖炒板栗如果整个丢进嘴里真是太为难了，要用门牙一层层咬下来才行。糖炒板栗的最佳搭配可能是小布丁雪糕。如果不嫌麻烦，要带上保温桶，买好几个放在里面以免融化。这样即使是连看三场，外面天都黑了，也不需要出去觅食。其实要想持续地吃下去，要甜甜咸咸地搭配才好。粉糯微甜的糖炒板栗和奶香的小布丁是一个例外，一定要非常快乐才能承受，不然会吃到苦。也许爆米花是适合两个人的电影院食物，而糖炒板栗和小布丁是适合一个人的。市面上放在冰柜里卖的雪糕，好吃的太少了，每年都怀着不安的心情去小卖部查看，希望它不要消失。

石榴每一粒味道都不太一样，有一些颗粒饱满红润，有一些比较白而小，因为成熟的程度有细微的差别，所以水分和味道各不一样。应该小心地分成几瓣，手上拿一瓣，剩下的放到身边，一粒一粒地剥下来，体会着石榴真的不想被人吃的心情：它长成那个样子应该是为鸟准备的吧。虽然鸟可以帮忙播种，但是我们人类也可以帮忙的吧，有时候会抱歉地这样想。如果是慢慢地骑车去海边，只有一点点渴的时候，它是忠诚的伙伴。一颗一颗细细地吃，感受它们彼此的区别，闻着微弱的清香，感觉好像乘着石榴的滋味掠过四季啊。

青椒要切成段以后，用滚烫的油一浇，放一点点酱油在里面，然后生吃。哪怕一次吃两斤，辣到肚子痛，满地打滚也是值得的。含着眼泪想“再也不这样吃”，可是在寂寞的时候还是会想吃。就算是要死也要冲的。青椒不能是一般的菜椒，而应该是硬硬的、尖尖的，辣椒籽胀鼓鼓的，散发着辣死人的气味。泡在油里的辣椒籽也要吃光，那个是最最香的。刚开始只是在微微冒汗，辣椒籽吃下去，头皮才会炸开。

小时候吃得最多的植物：野蔷薇的嫩枝。剥开皮放到嘴里嚼，有甜丝丝的清凉味道。春天嫩枝很多的时候，摘一把爬到树上吃。我有一个专门的树杈是用来躺着吃蔷薇的。吃它时不能舍不得，因为在手里握久了它会变软变热，就没有那么好吃了。现在想想，蔷薇被掐去嫩枝，不往高处长的话似乎会长得更繁茂。夏天它们开着非常漂亮的花，花瓣也可以嚼。秋天又长出鲜红的果实。蔷薇很好。

芦苇还没有完全长出来的时候，拨开草皮看，里面是白色的芯，一整条。遇到特别肥的，水分简直接近甘蔗。甜度当然是完全不同的，但那是沁人心脾的甜味。找它时要伏在草丛里用手拨弄，一手不能完全按下去的，十有八九就是它了。拔出来的时候有“吱”的一声轻响。那一声越清澈，芦苇就越嫩。夏天看到大部分芦苇还是长大成为一丛丛一蓬蓬的高大植物时，简直会大吃一惊。怎么也想不出它们当时躲在哪里。

蚕豆丰收也在春天。每个出来混的小孩都要有一串蚕豆项链，特别豪华的时候还有蚕豆手镯。大人们把蚕豆用蒸锅焖熟，用线穿起来做成项链，我们挂在脖子和手上，想吃就拉一个下来。所有的小孩都挂着蚕豆无所事事地坐在各处，你吃我一个，我还你一个。焖熟的蚕豆皮很软，一捏就挤出来了，小孩子吃它会发出“mia mia”享受的声音。我注意到最近人们常常提起“薄荷色”，其实要是叫“嫩蚕豆色”好像会更美，那两种颜色非常接近。因为蚕豆的颜色好像更厚更柔软一点。这样的感觉没什么道理，就是胡乱一说。

最好吃的花是槐花和美人蕉。美人蕉的花朵一摘下来尾部就会立刻渗出蜜，得马上放到嘴里吸。红色的美人蕉比黄色的更甜。但是要留一些给蜜蜂和蝴蝶，所以一棵美人蕉只能摘一朵。

槐花要上树去吃，它太娇嫩了，轻轻一划就开始变黄。最好能将开满花的枝条拉到面前，将花咬下来，离开树它就会变苦。可是要小心蜜蜂，有时候蜜蜂太专心了……

很多东西用手拿都比用筷子夹好吃。

很多东西小口吃都比大口吃好吃。

我觉得和食物相处的时候，最重要的事情就是要理直气壮。不要因为内向而无法好好地品尝，也不要因为其他人都吃得很快就心慌，更不要因为旁边的人大声吧唧嘴而就此放弃。我们虽然吃得慢，但是也并没有做错什么，人多的情况下应该尽量地鼓起勇气。但最好还是能独自进食。

好了，现在我太饿了。我要去我的床上，思念着它们大家，然后哭着睡去。

火锅篇

火锅！火锅！火锅！我们愿意一个人吃东西，不代表我们总是需要孤独。也有些时候想和别人一起吃饭，特别是吃火锅。火锅好不好吃，最重要的是看和谁一起吃。因为火锅是一种再不好吃也好吃的东西。

感觉应酬时没有人会选火锅，毕竟火锅那么烫热，大家的筷子搅在一起，有时候还要把东西夹起来看看又放回去。要注意素菜、菌类和肉类的放入顺序。猪脑、香菜这些有异味的要后放，莲藕、土豆、粉条要先放。有些丸子漂起来了都不够，还要多煮一会儿。有些涮片刻就好了。要不停地放入新的食物，捞出旧的食物，眼观六路，耳听八方。有时要千里伏笔，念念不忘；有时要当机立断，手疾眼快。这么忙碌，并不是当代文明人进行高等智慧级别交流的社交方式。

吃火锅的好伙伴分三类。A类，是会赞美食物的，也是最常遇见的。《无间道》里的黄警督和韩琛就是这样的伙伴。一起吃火锅，呼哧呼哧，一边往嘴里送，一边夹在筷子上给食物降温。香喷喷，爽溜溜！一边吃，一边齐声赞美食物。这样食物因为开心也会变得更好吃一些，就像我们开心的时候也会比较甜一样。韩琛很懂行，但是他只喜欢牛肉。他总是说：“这牛肉真不错，这牛肉真不错。”说这些话的时候，好像口里充满了口水。琛哥真的很喜欢牛肉，谈大事还不会忘记赞美牛肉。

B类，是周到的朋友。就像到了KTV会帮所有人把爱唱的歌都点好一样，有种伙伴会帮大家把爱吃的菜都点上，然后在整个过程中出声招呼：“丸子好了……莴笋正脆……毛肚快捞……”有这样的朋友在，有如坐在摇篮里被喂食的婴儿。如果你乖乖端坐，他还会把煮好的东西分送到各人的盘子里。这种服务和控制型的火锅伴侣，是一些“不懂火锅什么时候该吃什么患者”的最爱。那些长大了仍然喜欢坐夜里的火车，只为了享受列车员敲打车厢喊着熄灯的人，最爱这样的火锅伴侣。

我最最爱的是C类。吃火锅，非常微妙的一环就是给烫口的东西降温。虽说最传统的降温方法是用嘴吹气，但是吹完了再往嘴里送，算走了两程，是有停顿、有分心的。有一种更流畅的方法——吸气降温：烫口的食物进入了口腔，才开始用唇舌将它们拨弄来去，同时吸气。这样从夹起到落肚，整个过程都一气呵成。食物在嘴里滚动时，也会滚出新鲜的滋味。特别是血。鸭血、猪血，刚刚成形的最嫩的血，到嘴里边滚边崩裂，把汤汁溅得满口，舌尖，舌根，舌底，舌头的侧面，都是味道。

世上谁能不怕烫，可是世上谁又不爱火锅，谁不喜欢疑是银河落九天呢？像这样吃下去，会缺氧，会头晕，会手脚发麻，会说不出话。

完美的时刻到来了。当你晕头转向，抬头环顾四周，发现你的火锅伴侣和你一样，都是红红的脸、肿肿的嘴，眼神渴慕又温柔。你浑然忘却了刚才是在和别人一起吃火锅，你们谁也没有管别人，都觉得眼前的一切刚刚好，刚好到有你比没有你还要好。你们刚刚一起经历了一次血与火的洗礼，一段漫长的寂静，还有眼下这一场突如其来的晕眩。

整个人都麻了。吃火锅时有达到这种默契的同伴，可以算是和有情人做快乐事了。

吃蚕豆

长江中下游平原盛产蚕豆。它们成熟应该是在春天吧？还是秋天呢？

有刚刚摘下来的蚕豆时，家家都要在新煮的饭上面焖上一层。饭熟了，蚕豆就熟了。大人们会用针线把它们穿成项链和手镯给我们戴上。这时候出门，每个小孩都挂了那么几串，玩一会儿就摘一个下来吃。新鲜蚕豆是嫩绿色的，糯糯的，有一点甜。虽然连皮一起吃掉也可以，可是挤出来吃更好玩。

随便哪一块菜园边，都会自己长出一两根蚕豆苗。当我发现它是蚕豆苗时，一般都是因为它已经开花了。紫色的蚕豆花像只蝴蝶，中间还有一只黑黑的眼睛。它的花瓣非常柔嫩（不过有多少花不柔嫩呢？但它真的特别柔嫩），就像两只小手轻轻捧着什么东西。蚕豆是很招蝴蝶的，歌里也这么唱来着：“东风呀吹得那个风车儿转哪，蚕豆花儿香啊麦苗儿鲜。”

因为盛产蚕豆，所以我的老家有吃蚕豆酱的习惯。煮鱼、炒青菜都会放一点。我没有去过酱场，也没有见过柏杨先生说的大酱缸，家里却做过。酱是不是就是腐烂的东西？因为我能记得家里有晾在栏杆外面、用竹筛装的蚕豆酱，黑压压的酱上停着黑压压的苍蝇。可是蚕豆酱很鲜美，安庆有一种蚕豆酱牌子叫“胡玉美”，没有谁家灶台上不备着一瓶。后来我走南闯北，惊奇地发现外面的人竟然没有听说过，不但不知道胡玉美，甚至没有人知道蚕豆可以做酱。

蚕豆上市时，一定会有一道菜是蚕豆米汆肉片汤。只有两种料：剥了皮的蚕豆和用红薯粉捏过的肉片。嫩绿的蚕豆和肉，浮沉在更浅的绿色的汤里，香气扑鼻。

蚕豆最地道的做法还是炒着吃。在安庆地区，炒货都是用沙子炒的。现在想想真是个聪明的办法。花生、蚕豆这些一粒一粒小颗的东西，如何保证它们在锅里受热均匀呢？我真想不出除了将它们埋在沙子里，还能怎么做。

沙子要经过精挑细选，不能太脆，不然加热以后就会碎掉。不能太大，不然不能把要炒的东西包围住。太小，又会挤到花生或蚕豆裂开的缝里。我家有一包沙子，每一颗都差不多大，一颗一颗乌黑发亮，过年时都要被祭出来炒点什么。也许下次回家我应该问问妈妈，它们原来是什么样子？是黄色的大河沙，还是从哪个神秘的地方弄来的特殊的黑色沙子？

它们经过细细的筛选，太大的被拣出来，太小的筛掉，家家都有这么一包传家宝。把晒干的蚕豆和沙子一起放到锅里翻炒，蚕豆一直被炒烫的沙子烫呀烫呀，慢慢地越来越热，直到一颗颗爆裂开来，再凉凉，装到之前放麦乳精的空铁罐里，盖好。装一把在口袋里，就像装了一碗饭。

但是，这样炒出来的蚕豆非常硬，又叫“铁蚕豆”。因为实在是太硬了，以我一向不怎么样的牙口，有时候一整天都含着一颗，还无法将它咬碎。一旦咬碎了，脑袋都会震动。嘎嘣、嘎嘣、嘎嘣，听别人吃蚕豆，也是很好玩的。

后来市场上有了一种叫“五香蚕豆”的东西，吃起来是酥的，或甜或咸，有时候还是辣的，但就是没有炒蚕豆本来的香。我觉得那不是蚕豆，就像薯片不是土豆。

我的外公对蚕豆很有感情，他说，某一年大饥荒（老人们总是经历过好多次饥荒）时他还是个孩子，帮着大人推一板车沉重的东西上一个坡，推到一半时由于太饿几乎要晕过去。这时，他在地上捡到一粒蚕豆，连皮一起吃了，然后，就有了力气。

大概他常常用这段故事教育儿女：蚕豆是非常好的粮食。因为我分别听我的妈妈、大娘和小舅说过这个故事。故事的结尾总是：蚕豆是一种非常好的粮食。

也可能是这个故事的原因，我六七岁时离家出走，为往后的生活做了万全的打算，准备好了一辈子的干粮——泪眼婆娑地将四个口袋都装满蚕豆，想着“我永远不会再回来了”。

妈妈回忆起外公时，总说“我爹是个福老头”，因为他80岁时还有满满一口好牙，并且能够吃蚕豆。因为他一直都可以吃最喜欢的炒蚕豆，所以他这一生都是个有福气的人。

哎！我怎么也想不清楚蚕豆究竟是什么时候收获的呢！确实应该还是在春天吧？因为我总是记得戴着蚕豆项链时阳光明媚，轻风里带有花香。面前的小孩们都穿着薄夹袄，高兴地挂着好几串青蚕豆，你尝尝我的，我尝尝你的，头上还顶着一朵纱巾扎的大花。应该是在春天时，我才长出了那么多头发吧？

上艺校那会儿

上艺校那会儿，学校门口有很多地摊。课那么少，我们是多么清闲啊！下午一点半上课，两节，三点半就下课了。常怀着“一天的生活才刚刚开始”的美好心情，奔向学校的大门口。

凉皮是我们下午课后的主食。那是一种奇妙的食品！是一张薄薄的有韧性的粉皮，切成条状，然后放上煮熟的海带丝、豆芽菜和生黄瓜丝，拌上蒜汁，最后——重头好戏——浇上凉皮爷爷用秘方调制的汤料，夏天是凉的，冬天是热的。卖凉皮的不止一家，唯独凉皮爷爷家的，咸香辣正正好，最够味。一般我们在旁边看到这一步的时候，口水就要下来了。一块钱一份！多么好的东西啊！凉皮爷爷皮肤白白的，总是笑眯眯的。哪怕是摊上小何这样贪婪的顾客——多搁点汤，多搁点海带，多搁点黄瓜，多搁点豆芽，多搁点……她那份，赶得上别人两份的分量，他都不会露出半分为难的神色，还是笑眯眯的。我还专门跑去讲坏话：“爷爷，你肯定很怕小何来买凉皮吧？”他还是笑呵呵地说：“没关系呀！”

我们都很喜欢他。

那时候好像很能吃，偶尔也会担心发胖的问题，但是肯定坚持不到马燕买东西吃以后，她自己也一样。凉皮爷爷家旁边是炸串店，小鱼、土豆片、年糕、香蕉，用竹签穿着，都可以炸来吃。我们比较富裕的时候，就会炸上一大把。我最喜欢的是年糕和藕片，单价五角。马燕的爱好比较贵，她喜欢吃火腿肠和香肠，要七角和一块钱一串。

马燕如果看到这篇文章一定会骂我——没错！其实我也喜欢吃炸火腿肠！只不过一般都是抢她的……

这类丢人的事情做过很多。当然，不全是我一个人干的。比如有一回上语文课，讲的是《一次大型的泥石流》，老师在念课文，最后一句是：“犹如一大锅黏粥翻腾。”这勾动了我和马燕的心事，字条传来传去。

“我们下课去吃麻辣烫，我要：

3串白菜×3毛2串豆腐泡×4毛

2串包心菜×3毛

1碗粉丝×1块

加起来是——你有几块钱？”

“等一下去了再说，那今天要不要到食堂买烧卖？”

“可能吃不下吧？”（很犹豫地）

“吃得下吧？”（也很犹豫地）

这时老师大声问：“你们两个？！哦？在数饭票！是听到‘一锅粥’就饿了吧？”

两个人面红耳赤，心想老师真厉害，这也猜得到。

姜小春，艺校最有名的老师之一，表演出身的他最痛恨的就是别人不好好听他朗诵。

我们传字条都用专门的练习本，有好几本。说出来真是让人难以置信，内容大多是：你饿了吗？我饿了！等一下去哪里？你有几块钱？

学校后面的宁国路那时候还不像现在这么繁华，那家麻辣烫店是一个干干净净的阿姨开的。她是芜湖人，手艺太好了，我们怎么吃都不会饱。但是生意似乎不红火，我们没毕业她就不见了。真可惜。她家对面是家羊肉泡馍店，我们吃不大惯。

顺便说一下，每个读艺校的人一定都记得食堂的烧卖。那可真是做得好啊！蒸得香喷喷的酱油拌糯米团子里，有时还能发现一两个肉丁！早上多打几个放到中午下课吃，凉了都不腻，还格外有嚼头。可能是放了腊肉汤一起蒸的吧？哎！也是个秘密呀！

还有饼哥的饼，那也是一绝。饼哥的摊子比较远，要穿过整条宁国路和菜场，而且他的生意特别好，总是有很多人围在他的炉子前。他抓个塑料袋子，举起来从上向下一抖，呈张开状。谁也不会说话，都盯着炉门，等着新鲜的饼出炉，哄抢一空。

饼哥之所以叫饼哥，不光是因为他卖独占鳌头的好饼，也因为他脸上挂着一副大得像张饼的眼镜，带着落魄知识分子孤独又骄傲的神情。我们猜想他是一位迫于现实的高考落榜青年。

因为饼哥的饼难得，所以每次我和马燕去，都会受大家所托，艰难地买一堆回宿舍。并且在去的路上，握着拳头一起兴奋地喊：“饼哥！饼哥！”

门口只在早餐时出来的“艺术家”大叔的蛋饼，就是不吃光看也很享受。他先是将锅面涂上油，舀出一大勺稀乎乎的面倒上，用个特制的竹子工具做圆周运动两三圈，就把那摊糊糊划拉成了一张均匀的大面饼，在锅把上磕破一个鸡蛋，一只手就能掰开，捣捣就和在了面饼里。撒上蒜叶、小葱、榨菜末子、香菜叶子，用把铁皮铲子撩起，翻面略微煎一下，包根油条或者香肠，卷巴卷巴对折，再抹点蚕豆酱——成了。干净利落，令人眼花缭乱。我手里两个小小的菜包还没吃完呢。哪怕是早上那种紧迫的时候，买艺术家的蛋饼准没错，排队也不会迟到，很快的。

他讲究卫生，不碰钱，让我们自己从木盒子里拿找头，或者只用拿小竹耙的小拇指和无名指轻轻夹着。那些工具好像都是他自制的，很难描述。

这种吃吃喝喝的小事也能做出花来，真是很聪明。

他长得很像我们的系主任，皱巴巴的衣服也像，最像的是发型——长长的没有型的发型，美术系主任号称是全校最有艺术气质的人了，所以大家叫他“艺术家蛋饼大叔”。

最奢侈的藕粉粥，也只不过两块，不过分量很小，只有一次性水杯那么一杯。但是本钱应该也是比较高的，除了甜滋滋的藕粉，里面还有芝麻、花生米、山楂糕、核桃仁、红豆、薏米，可能还有我没记住的东西吧。好不好吃？有照片为证，是我们在小姐姐那儿吃藕粉粥的时候马燕偷拍的。看到的人，第一反应都是：一口好牙！我自己看了也觉得好笑：怎么乐成这样呀，瞧那个滋润劲。我剪的“清凉小子头”，灰灰的毛衣里面是件现在绝对不会穿的花衬衣，很土，并且只翻了半边领子。

现在想起来，关于在艺校那几年的记忆，大部分是和吃有关的。总是记得去门口灿烂阳光下的路边摊，去学校食堂，去迢迢路远的宁国路，去工大的湖边，去城隍庙，淘到又好吃又便宜的东西，总是笑逐颜开的样子。

我那时候之所以没取得什么成绩也没干成什么坏事，没谈过恋爱但交到好朋友，大概就是那些物美价廉的好吃食的关系。

人只能一直朝前走，不能回头看，否则就会像我一样，在某个长大成人的清晨，坐在电脑前写下这些文字并默默地想：再见啦，少年。