1960年：红薯

当时，正在南阳师专念书。学校在卧龙岗。岗半坡，长一片茅草。茅草孕穗时，拔出可吃。一个要好的同学发现后，领我去，拔出就送进嘴。可能因为晚了几天，吃着丝丝瓤瓤，嚼不烂。那东西，故乡叫茅芽，我童年就吃过。那时不是饿，是为了玩。有童谣说：“吃茅芽，屙套子，给丈母娘编个毡帽子。”

就在茅草出了穗，不能再吃时，《南阳日报》登我两首歌颂“大好形势”的小诗(剪报如今还在，第一首的开头是“高产田里细耕耘，犁出春色十二分”)。不久，收到二元稿费的汇款单，立即去岗下的邮电所取出，立即去“汉昭烈帝三顾处”的石碑后买熟红薯(卖红薯的和我一样像是做贼，生怕有人看见)。两元钱只买到两个，都比鸡蛋稍大，立即吃下肚，像两粒石子掉入深井，立即无影无踪，好似原本就不存在，不仅不饱，反而更饿。那红薯是啥味，压根儿就不记得。想，如果发表十首诗，换十元钱，就能吃饱，也能慢慢品品味道。于是，继续写，一天弄出十几首。那时，学校实行“半日制”，前晌上课，后晌休息，有的是时间。写出就寄报社，那时投稿不贴邮票，随便找张纸糊个信封就行。焦急地等啊等，却再也没有一首见报。