1961年：家访

我在一所乡村中学教书。

校领导布置，星期天全体老师做家访。我被分配去18里外的一个村庄(老教师都到离学校近的地方)。那里，只有一个我教的学生。那时候，只校长有一辆公家配的黑黢黢的自行车，老师们都没有。那天很冷，东北风呼呼似牛叫。过河时，见水已成冰，闪着惨白的光。

到那个颇大的村子，好不容易找到学生的家。三间草屋低矮，土坯垒的墙还没搪泥。一看老师来了，全家人都恭敬得很。“大冷天的，冻得不轻吧，生火烤烤。”老奶奶说着立即去抱柴。柴是芝麻秆，算是最好的柴。院里只有两捆芝麻秆，抱来一捆。用火镰火石打火，好不容易才点燃纸煤儿，又抓一把麦秸，好不容易才把纸煤儿吹出明火，燃着麦秸，再燃着芝麻秆。火苗升起，毕剥有声。学生的娘搬来一个木墩，用衣襟擦了又擦，让我坐下烤，一再说，屋里脏，老师别笑话。谈话中，我得知，学生的爹“大跃进”时候在黑头山修水库，死在那儿。学生的爷爷去年春天得浮肿病死了。我问，现在生活咋样。老奶奶说：“上级好啊，今年多给了三分自留地，红薯干儿能吃到明年收麦。”我问，对学校有啥意见。老奶奶说：“没意见。师生如父子，娃们不好好学习，该打就打，该骂就骂。”其实，她的孙子只比我小一岁。

中午吃饭，老奶奶把和面的瓦盆放地上，又盖上高粱秆纳成的锅盖当桌。端来两盘菜，一是捣碎的辣椒，滴了棉籽油，一是炒萝卜丝，放油很多。荆条编的笸箩里，盛着专为我烙的切成四瓣的白面玉米面各半的饼子。饭是芝麻叶面条，给我盛稠稠一碗，是用红薯干掺黄豆磨的面擀的面条，吃着硬，很耐嚼。老奶奶一再说：“没菜，慢待了老师。”我的学生陪我吃，老人和媳妇则坐一边的草墩上。他们都吃红薯面窝头。他们的饭都稀，面条几乎全部盛进我的碗里。我吃到最后，发现碗底有个荷包蛋。

饭后，按规定，我拿出准备好的四两粮票、三毛钱。老奶奶坚决不收，一再说：“收下就是打我的脸。”我的学生和他的娘也执意不收。反复好久，还是不收。我放到后墙毛主席像前的土台上，老奶奶又拿起塞我口袋里。看样子，要是硬留下钱和粮票，就真真伤了他们的心。

一年多后，学校开始“四清”运动，我主动检讨了这次的“四不清”错误，并退赔了钱和粮票。