1998年

4月，进京参加颁奖会。会毕，文艺报社在天安门广场东南角的仿膳饭庄设宴，招待评委和获奖作家。出人民大会堂，穿过广场，想到女儿小时候，教她唱“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，扭头望望城楼，不禁感慨万千。

饭前，我和韩羽站门外，朝毛主席纪念堂的方向狠抽一支烟。我说，冲着纪念堂吞云吐雾，大不敬。韩说，老人家比咱抽得还凶。待回餐厅，见靠西那一桌还有两个空位。坐下，发现袁鹰、邵燕祥、王充闾、舒乙、何为等前辈在座，皆为我素来景仰的名家。只我一个是没见过多少世面的乡下人，不免有些拘谨。看袁鹰那副蔼然长者模样，想起我念初中时，作家梦正酣，曾给他写过信(是寄往《文艺学习》编辑部让转交的)，他回信称我“周同宾小朋友”。44年了，他还记得吗？昔日小朋友，今已两鬓霜。升入高中那年，曾用省下的菜钱买过邵燕祥的《到远方去》(那本淡绿色封面的诗集定价似乎是0.25元，为买它五顿午饭没吃菜。可惜那本我在诗行间圈圈点点、画满横线浪线的书，“文革”中不知下落了)。近些年来，我更喜欢他的杂文和旧体诗，特别敬佩他敢说真话的文人风骨，就鼓起勇气隔着邻座韩羽和他说话，说他的“打油诗”。我随口背出名句“掌声拍报平安夜，大会开得很好嘛”“茫茫长空书何字，鸦雀无声雁有声。”他随即纠正说，是“长空万里书何字”(可不，“茫茫长空”就平仄不协了)。我们谈得投缘。他文风凌厉，人却温和，一接触就有亲切感。

那次饭局，菜肴虽考究，吃后就忘了。同席吃饭的人，一直在我心里鲜活。

不久，因为那本得奖的书，中央电视台让我赴京做节目，说可以乘飞机，来往机票他们报销。那是我第一次在天上飞。南阳到郑州，半小时；郑州到北京，一小时(南阳登机的仅七八人，在郑州落地后才坐满)。好像还没有找到感觉，就到了。不禁想起父亲。父亲只在找我看病时，一来一回坐过两次长途汽车。他说：“跑恁快，还没有坐够哩，可到了。”从北京回来时，在偌大的候机厅里，我竟不知道去哪儿办登机手续，从哪个通道进入机场，险些儿误事。飞机升空，舷窗外赤云峥嵘，晚霞烧红天地，那种壮美乃平生仅见。到家，赶上晚饭，妻为我多炒了两盘菜。