那是岁月的花，零落已久。而今重拾，发现它们却没有在风尘中寂灭，似乎犹带些许旧日的颜色。

——作者

桃林

村头一片桃树林，几十棵，都不高。不是人种的，是野桃。结桃小，麻雀蛋儿那么大，青的，熟透才变红，变红才好吃。往往等不到熟透，都被我们摘了，咬一口，苦，赶紧吐。小孩子都嘴馋，没耐性等到变红变甜。

三月里，桃树开花时候最美。一树花，像一树火，像一树红鲜鲜的绒疙瘩。招来野蜂儿、蝴蝶儿，在花间扇着翅膀忙碌碌地飞，亲了这朵亲那朵，亲半天也亲不够。我们常去林中草地上玩，常玩“过家家”。总是把桃树摇一摇，摇落满地花瓣，地上就好似铺了绸缎的被褥。身上也落了红艳艳的花瓣儿，好似霎时间都穿上了花衣裳。狗儿爷总是当“新郎”。他虽然只比我们大一两岁，可毕竟是爷辈的人，就有资格先娶媳妇。一群娃娃妞妞玩得认真，从说亲、相亲一直玩到娶亲、入洞房。抬轿的身子一纵一纵，坐轿的身子一晃一晃，放炮的甩着胳膊嘴里不住“砰砰啪啪”，敲锣的一手做提锣状，一手拿根木棍儿敲，嘴里发出一串嘡嘡声。直到狗儿爷和那个扎朝天小辫的小妞直挺挺躺在铺满鲜花的草地上，大家又把桃树狠狠摇摇，再摇落一层花瓣儿，算是又盖上了花不溜丢的新被子，游戏才告结束。那路数，和大人成亲一样，一步也不马虎。

尽管摇了又摇，满枝红艳总不见减少。

那天黄昏，我放驴回村。远远就看见红得耀眼的桃花，像一大片彩云落在树梢，绚烂得发出热力。西天的晚霞是金黄的，村庄的树木是浓绿的。配在一起，真是好景致。我不禁嗷嗷大叫，又蹿又跳，忙赶驴往前走。走近，发现桃林里有个小媳妇，穿蓝色印花布衫，在花丛中很是蓝得漂亮，鬓边别一只发卡，许是银的，却闪着桃红的光。唔，是花婶。她嫁来不久，嫁来不久的女人即便穿得不花，娃娃们也按辈分叫花嫂、花婶、花奶。桃林里有了花婶，桃花仿佛开得更鲜。她的印花布衫也显得更漂亮。我说：“花婶，来这儿看花哩？”她说：“猪娃跑出来，该吃食儿了也不回去，赶它也不回。”果然，一头小猪在桃林里又是撒欢跑，又是用嘴唇在树根拱。赶它，它绕着树转，就是不回家，家就在村头桃林边。我说：“猪也稀罕这花。”花婶笑了，笑得很好看。笑罢掐枝花，枝上仅三朵，插在发髻上，她就更好看。

谁知，过了不多天，就是桃花全谢的时候，她死了，在桃林里吊死了。她家是财主，有一顷多地。田产、房屋、被褥都被穷人分了。她男人被拉走了。就在她男人被拉走的那天夜里，她死了。大人们的事娃娃们不懂，我只觉得她死得可惜。

这一年，野桃一直长着，谁也不敢去摘吃。到秋后，全红了，熟透了，还没人敢去摘。狗儿爷胆大，猫着腰飞快跑去摘了十几个，分给小伙伴们吃。那桃儿，外边甜，里边苦，越挨进核儿越苦。狗儿爷摘桃回来脸色发白。其实他也怕，因为算是爷辈的人，才硬撑着去的。

兔子

八爷逮了一只兔子，野兔，毛色已黄中发黑，毛梢又泛白，老兔子，肚子大，腹下有六个乳头，母兔子。不是八爷逮的，是因为秋后地里没了庄稼，兔子藏不住身，进了村，藏在柘刺林里，被狗发现，狗撵兔子，三条狗撵，把兔子撵得在村里乱窜。兔子会拐陡弯儿，狗拐弯不利索，始终没追上。最后把兔子赶进八爷的羊圈里，藏一群山羊中。三条狗站圈外傻了眼，站一会儿，互相看看，散了。这时候，八爷让他的狗进圈找兔子，狗一口咬住兔子的屁股，拽了出来。兔子拼死命挣脱，眼看要跑掉，八爷掂起打墙用的榔头，照兔子头上狠狠一敲，那野物儿当即死了。

八爷在门前剥兔子。我去看。把死了的兔子绑了一条后腿吊门前的树上。那是棵结了槐角的槐树，恰有一枝弯下来，像弯着的胳膊，兔子就挂在弯处。我看见，没绑的那条腿还在动，它还没有死讫(讫是我们那里的方言，意为完结，亦即讫的古意，大概是古汉语在民间口语中的遗留)。八爷拿把宰牛杀羊的刀剥兔子，刀太大，使着就不方便，怕划破皮，剥得很慢。一张兔皮能卖好多钱呢，破了卖钱就少。我一直站他身边看，看他先从兔唇开始剥，而后剥头，剥脖子，剥前腿，剥身子，剥没绑的后腿，最后才剥吊着的后腿。剥着，一遍遍向我讲述逮住兔子的经过，就是不说剥后煮熟了让我也吃一块肉。快剥完时候，他孙子，叫柱儿，一个满脸黑灰鼻涕流在嘴上的娃娃，也去看，比我凑得还近。八爷说：“站远点，刀子碰了你，流血哩。”柱儿还不站远，又哄道：“听话，兔子煮熟了叫你吃后腿。你看，这后腿肥，肉多，好好解解馋。”他始终不说叫我也吃点。我不是他孙子，也是娃娃哟。何况，我站的地方远，一点也不碍他事。剥完了，舀两瓢水朝已经没了皮的兔子一泼，取下就掂回灶屋，剁成十来块，马上就下锅了，高声喊他老婆子烧火。我一直跟到锅灶前，他还是不说让我吃。我不吃后腿啃根肋巴骨也行啊，老头子就是不吐口。只好离开回家。扭头看见他家烟囱冒出黑烟，不禁流出口水，同时心里说：“老家伙真小气。”

几天后，八爷在平路上走，没来由地摔一跟头，闪了腰，疼了多天才好。柱儿和我们一块儿在村外玩蹦沟岸，也摔一跟头，磕掉一颗门牙。娃娃们都没事儿，就他磕了满嘴血，哭得眼泪鼻涕流老长。村人就和兔子联系起来了，说，兔子是土地爷的马。吃了兔子得罪土地爷，报应他爷孙俩了。土地爷是小神，也开罪不得，逢年过节还上香烧表哩。招惹他老人家，虽不会送命，小灾小难还是要碰上的。我不禁后怕，亏得八爷没让我吃兔肉。如果吃了，会不会也磕掉门牙？

真是想不到，野物儿和神也有关系。