牵牛花

村头有个菜园子，用带刺的树枝扎成篱笆，围一大片地，种萝卜、白菜、大葱，还种有南瓜——我们那儿管圆形的叫南瓜，长形的叫北瓜。南瓜种在菜园四边，秧爬在篱笆上。种菜的是个老光棍儿，耳聋，打炸雷也听不见，没人给他说话，他也不给别人说话。只有一次，他站菜园大骂：“谁偷我北瓜啦，我日你姥姥。”声音很大，像打炸雷。他不骂“日你奶奶”或“日你八辈祖奶奶”，因为我们全村同姓，一个老祖宗，骂别人就是骂自己。

那天，吃了早饭，我去掐南瓜花喂蝈蝈——狗儿爷捉的蝈蝈，放在高粱篾编的笼里，送我养，听它叫——走到菜园东南角，看见篱笆上牵牛花也开了，一朵，两朵，数一数，十几朵，都朝着东方开，像迎着太阳吹喇叭。在我们那儿，牵牛花就叫喇叭花。喇叭敞开的部分是粉红的，越近花柄的地方颜色越浅，到最细的部分浅成白色。从没有见过这么大的喇叭花，我站那儿看啊看。正一心看花，扭头见二妞来了——她没有大姐，不知道为啥叫二妞——一手提荆条编的篮，一手掂炒菜用的锅铲儿，要下地剜野菜。我说：“这喇叭花多大多鲜，我摘一朵送你当喇叭吹吧。”她走近，我看见她脸上有刚擦过的泪。

“你娘又打你了？”

“嗯。”

“打哪儿了？”

“不给你说。”

“疼不疼？”

“疼。”

“你哭了？”

“出门才哭。我不在她眼前哭。”

她娘是后娘。亲娘早死了。她爹是个戏子(那时候还没有“演员”的说法)，演花旦，成天出去唱野台子，从不顾家。她娘太偏心，只亲她弟弟，弟弟是后娘亲生的。弟弟吃白面馍馍，她吃野菜蒸的菜窝头。弟弟吃稠面条，她只能喝稀的。一看花，二妞一时忘了她娘，脸上有了笑。她说：

“你看，蜜蜂钻进喇叭花，在里面拱啊拱，蝴蝶怎么不采喇叭花？”

“蝴蝶个子大，嘴太短，伸不进花芯去吧？”

她拿喇叭花放鼻子前闻闻，我猛地发现，她的小脸和喇叭花一样白里透红，两只大眼可亮了，好像在她眼里能照见我。不知为啥，心里一热，很想在她脸上亲一下。可没有亲。我又想起她娘，说：“听大人说，你娘和全村六个光棍儿相好，和这个种菜园的也好。”她嘴一绷，牙一咬，恨恨地说：“她是个赖货。”这时候，我顺手掐一朵南瓜花，忽听那聋子大喊一声：“掐公花，别掐母花！”我和二妞都吓一跳，原来他看着我们哩。公花是不结瓜的花，母花是花托粗大的结瓜的花。二妞朝菜园里“呸”一声吐口唾沫，嘴一噘说声：“哼！”“哼”罢又朝我一笑，下地剜菜去了。我故意又掐一朵母花，跑回家了。

不久，十里外一个村子来个老头，拉一头驴，把二妞驮走了。第二天小伙伴们才听说。还听说二妞是去当童养媳，那老头的儿子比二妞大十岁，是罗圈腿。还听说她娘背着她爹向男方要两石粮食。不知道二妞走那天哭没哭。听到这消息，我真想哭。