序

叶三

1978 年生，旅居海外多年，念京城热闹，归。

爱文艺，喜昏睡。

现供职于《时尚先生》杂志，出版有《九万字》。

我曾发过誓，再也不写为身边人鼓吹的东西，然而拉拉终于让我晚节不保。想来这也正常，认识拉拉的这十年来，我似乎没有拒绝过这个女人提出的任何一个要求，无论是半夜去她家扯淡，还是在北京二环主路上靠边停车，还是旷工去银行排队为她交电话费。而且据我所知，她的大部分朋友都具有跟我相同的症状。一言以蔽之，拉拉是个让人产生“宠物感”的人。

收到《年轻时做过的那些荒唐事儿》书稿电子版时，我才第一次真正意识到，其实拉拉她还是个写字的人。在这本书里，拉拉写她的家人，写童年，写情敌，写周遭经历的点点滴滴。几万字里有旧文，有新作，有些我读过忘了，有些初次拜读，有些历久弥新。但当它们被排在一起呈现出来时，似乎就具有了完整的、特殊的意义，让人不能嬉皮笑脸地对待。我曾戏言此书是“女神碎碎念”，定位固然十分准确，这本书很“拉拉”：它琐碎，言不及义，杂七杂八，随随便便；它与文学丝毫不沾边也没这个打算；它就是一个昔日的文艺女如今的文艺老女拉些家常，大大咧咧又不拘小节，绝对不会挑战你的智商和价值观，而同时，就像作者本人一样，它又有一种丝毫不轻佻的温暖，让人忍不住想对它好。

拉拉的书定稿没几天，老公四毛病了。一早起来瘫在床上，手脚不听使唤，口水直流——脑血栓急性发作，是个吓人的病。我赶到医院旁的小旅馆看他时，拉拉掏出相机给我观赏入院全程记录：早晨朋友们赶来给四毛按摩，拔火罐，然后入院检查，打点滴，四毛坐上轮椅，在院子里装神弄鬼——一件惨事搞得像参加音乐节一样欢乐。我想，这就是拉拉的本事。只是，过会儿朋友们都回去了，在这小旅馆里，他俩怎么过呢？会不会害怕、担心，会不会睡不着？临走告别，拉拉摸着四毛的脑袋，笑眯眯地说，你看，四毛不能动，我也不能出去疯了，下半辈子都交待给他啦。四毛歪着嘴听，挺满足地笑。

回家的路上我一直想着这几句话，心中感动。

也许，我们从来无法拒绝拉拉是有道理的。这世上并不缺写字的人，更不缺聪明的人。穷其一生，我所做的不过是把简单的事情弄得很复杂，然后用更复杂的方式表达出来，我以为这就是艺术，然后睥睨苍生。对待世俗生活，我极其缺乏耐心和温情，常以一种病态的痛快伤害着自己和别人。而拉拉则和我刚刚相反。她与生活有着真正的肌肤之亲。在她那里，一些非常简单的道理和原则构建出整个世界的基础，在此之上，全是本能。被聪明人讥为愚鲁的其实是非常原始的良善。内心深处我知道，拉拉是难得的。

于是，我写了以上文字。

读过这本书之后，很多人会意识到像拉拉一样生活——是不可能的。道理很简单，因为你不是拉拉。但是，也一定会有很多人因为这本书而忽然发现，世上原来还有这样一个人在这样生活着，这样睿智风趣、倜傥风流地生活着。想到这里，我就不由得开心起来。

叶三