六

我父居三，叫陈振雕，字德利。他经农兼商，虽文化不高，但精明过人，善于持家，能记住商店内所有往来账目。他对大哥的虚伪迂腐尖酸和不事稼穑不屑一顾；对二哥为虎作伥、滥施淫威嗤之以鼻，下定决心要重振陈氏家族。

我的父亲是个实干家和创业者。年轻时就经常外出经商，走上海，下杭州，去温州，长见识，并且挣了不少钱财。

后由于兵连祸结，世道太乱，他便回到家乡置办了一些田产，为了安排三十亩地的农事，父亲雇了一名长工，农忙时还雇一些零工帮助干活。他还在村头交通要道上开了一个杂货店，卖些烟酒、糕点、南北干货以及香烛纸钱之类的物品，过起了半农半商的生活。

陈于湘之父陈振雕

小店铺面不大，共有三间，用今天的标准来看，规模当是介于小商场与小卖部之间。店门的两侧有一副对联：

生意兴隆通四海

财源茂盛达三江

对联是父亲请人写的，尽管大伯父写得一手好字，但父亲对他历来无感，自然不会求之于他。小店生意不算很好，赚几个零花钱而已。

小店后面是一条小河，河那边就是我们陈氏家族的祠堂，祠堂里办了私塾，后来改为国民小学。我在小店里，常听书声琅琅，十分羡慕，细想起来，自己读书求学的兴趣就是从那时被激发出来的。

若干年后，我父亲的生意越做越大，在宜山镇上又开了一个店铺，正式字号为“陈正大号南货店”。这个店面当时在宜山镇算是首屈一指，经营品种很多，买卖非常兴隆，声震浙南。

我的家乡离福建很近，民间武术门派以南少林为主，长于拳术。由于时逢乱世，祖父认为只有文治武功兼而备之，才能上可安邦定国，下可护院保家。因此，我的父亲和二伯父一样，从小拜师学拳，一套南拳打得呼呼带响，功夫甚是厉害。浙南一带不少人拜他为师。

父亲功夫和品德齐修，可谓德艺双馨。如果不务农经商，潜心武术，很有可能会成为一个有所作为的民间武术家。父亲也曾想做一个天马行空、超然物外的游侠，无奈民生凋敝，生计艰难，回避世俗营生只有死路一条。

我的父亲是一个不幸的男人，这种不幸集中表现在他的婚姻上。我的生母，是父亲的原配，生性和身体都很羸弱的一个旧式女性。她没有文化，一辈子恬退隐忍，受尽族人的白眼和奚落，生活得非常压抑，毫无幸福可言，长期郁郁寡欢耗尽了心力，透支了生命，三十来岁便扔下五女一男，撒手西去。

继母比父亲年龄小了许多，相貌尚可，但品性不端，为人尖刻刁钻，娶入门后，与我的大姐陈玉梅经常吵闹不休，家庭矛盾日益突出。

俗语讲，人勤百业旺，家和万事兴。父亲虽然能勤俭治家经营有方，但家事纷乱，成天在妻女的争吵中进退维谷，搞得心力交瘁，疲惫不堪，虽苦斗终生，终不成气候。

多年之后，我也为人妇、为人母，风风雨雨生活至今已七十载，尽管时代变迁，生存的背景和环境不尽相同，但我仍然能体味到父亲当年的那份痛苦和无奈。

我一直认为，我们的民族心理素质乃至国民特性与女性有很大关系。一个男子，年幼时，要受母亲的教化；年长后，要受妻子和其他女人的影响；由于我们一贯重男轻女，男儿不厌其多，所以年迈时，往往要受儿媳妇们的掣肘。

一个男人成长奋斗的过程，就是与不同身份的女性接触交往、周旋撞击、整合嬗变的过程。这些年来的一些文学作品，比如《红高粱》《伏羲伏羲》，还有大儿亚洲写的部分作品，都比较深刻地揭示了这种关系。

所以，当我为人妇、为人母的时候，我就想着要做一个对丈夫对儿子有积极影响的女性，往小里说，恪守妇道，尽好相夫教子的责任；往大里说，为国家和社会培养英才。