七

我的四叔叫陈振冠，字陈冲，堂号吉贞。他从小读四书五经、唐诗宋词，学问虽不能与大伯比，但在四乡八镇的读书人当中，当算出类拔萃。

四叔是个小学校长，祖宗留下的几亩地常年雇人耕作，解决吃饭问题，教书收取学费，解决用度问题。他清心寡欲，与世无争，加上热心公益，推广教育，从不过问政治，内无积怨外无新仇，土改时没有受到太大冲击，倒也落得个逍遥自在。

四叔对古典文学颇感兴趣，熟读《三国演义》《红楼梦》《西厢记》《封神演义》等作品，喜欢给人们讲古典书籍中的一些故事。

每到炎热的夏天，我们一群小孩便替他搬出藤椅，让他躺下，有的提壶沏茶，有的敲背捏腿，把他侍候得舒舒服服，好多听故事。每晚听故事的小辈中必有我，什么唐三藏西行取经、姜太公渭水钓鱼、孔明借东风火烧赤壁、孟姜女哭倒秦长城、梁山伯化蝶追魂、白娘子饮恨雷峰塔……每次我都听得津津有味。夜阑人静，悠远的思绪随着四叔的叙述走进遥远的古代，与一个个神奇而可爱的人物同欢笑、共悲切。那种感受至今虽已过去六十多年，但每每回想起来，仍然是那样真切，让人激动不已。

一个人不能没有创造力，而创造力的初始便是想象力。感谢四叔，是他娓娓道来的故事，帮助一个山村家庭的小女孩插上了想象的翅膀，让她精骛八极，心游万仞，去感悟、去设计这个充满生死爱恨、恩怨情仇的大千世界。

时间一长，四叔睡意渐浓，当讲到一个紧要关头时，便把折扇合起来往躺椅的扶手上一拍，打一个哈欠。“好了，今天就说到这儿。”我们只好带着悬念等待着第二天晚上的到来，那种翘首以盼的心情真是难以名状。有好几次，在散场后我不愿离去，缠住四叔告诉我下面的情节，直到有了答案才心满意足，否则睡不安宁。

多少年后，听到一段相声，说一个人因听评书而生病了，担心杨宗保搬兵不能成功——我相信生活中真有这样的人。我们浙江有句俗语，叫“看戏掉眼泪，替古人担忧”。这有什么不好呢？父精母血孕育了我们，皇天后土润泽了我们，钟灵山水造就的至真至诚的尤物，敢爱敢恨是生命至圣至伟的旗帜。古今中外大量事实证明，笑得畅快、骂得痛快的人，多半拥有率真而丰富的人生，多半具有迷人的个性风采和超群的血性良知。

四叔认为要振兴陈氏家族，出路在教育，关键在学养，只有把教育搞好了，子孙才能知书达礼，才能安邦保民。他在摆满了列祖列宗牌位的陈氏祠堂内，办起了国民小学，自任校长，广收门生，以提高后生安身立命的本领，拯救家族于既倒。四叔父这种执着的选择，赢得了族人的赞赏，口碑超过了他的大哥。用今天的眼光来看，四叔父是比较早地知晓教育救国道理的人。

四叔认为，为人师者，不管在学生面前，还是在公众眼中，都应当是师表行为的楷模，应时时处处事事维护师道尊严，以更好地教化民众、造就英才。他特别讲究穿着，并把衣着作为师道尊严的一个重要方面。冬天戴着貂皮帽，身穿尼布大衣，夏天则是丝绸便装，左边口袋上插上进口的洋钢笔，特别令人羡慕。

以固定的器物标识身份、凸现智慧、彰显品位、展示个性是中国文人的习惯。他居所的松竹梅兰、桌上的诗书笔砚、说话时的慢条斯理、走路时的一板一眼……莫不如是。即使穷困落魄如孔乙己者，也要穿着长衫，津津乐道于“茴”字的四种写法。

四叔一辈子以教学为生，教过的学生不下数百，虽说桃李遍地，但毕竟时逢乱世，学生中鲜有成才成器者。

我四婶不能生育，膝下无子，当保长的二伯父将其三儿子过继给他家，以延续香火。生不了孩子，我四婶自感罪愆深重，待人接物总是低眉顺眼，忍气吞声。