美国华侨与中国文化

中国文化能不能随着华人社会在美国的发展而激出新的火花？这是今天海外中国人所共同关怀的一大问题。但是这个问题的出现事实上是近三四十年来的事，所以我们首先应该提到中国人北美移民史上一个重要的转折点。这个转折点当然便是1949年中国局势的突变了。

中国人在1949年以前，一般而言，是很少愿意在美国定居的。华侨在美国虽已有一百多年的历史，但他们在1949年以前仍然是抱有浓厚的“叶落归根”的观念。他们在美国辛勤工作，主要是为了积蓄一点钱，最后可以回乡养老。至于他们在美国的事业，则由下一代的人继承下去，如此代代相传，华侨在美国永远只是暂时寄居，他们的家乡还是在中国。即使他们回不去，他们的心仍然是系于故国。汉高祖过沛，对他的同乡父老说：“游子悲故乡，吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛。”华侨移民到海外，其心情大体上仍和汉高祖相似。社会学家研究移民，指出有一种“暂时居住”（sojourn）的形态，华侨正是属于此型。但是1949年以后，中国的社会发生了前所未有的巨变，华侨顿时成为“无家可归”的人。从此以后，他们于无可奈何之中才不得不在美国作久居之计。

一般华侨如此，留学生尤其如此。自容闳以来，中国留美学生几乎没有人不是在学成之后便立即束装归国，希望以一己所学贡献于祖国。美国的研究环境和条件虽然远比中国优越，但是他们都不愿仅仅为了个人的学术成就和生活享受而永久留在异域。所以在1949年以前根本便不发生所谓留学生一去不返的问题。甚至在1949年以后，许多中国学人被迫寄居美国，他们还是不能心安理得地把美国当作归宿之地。已故萧公权先生《问学谏往录》中用“万里寄踪”的篇名来结束他中年以后留居美国的生涯，其心情可谓跃然纸上。他并且明说1949年受聘来美时“没有久居海外的打算”。后来年复一年地住了下去，他的心理也不过是“且住为佳”而已。我们举此一例，即可作为绝大多数老辈知识分子的中国情怀的一种写照。此中实含有深沉的文化哀感。《李陵答苏武书》中所谓“远托异国，昔人所悲”，在20世纪的中国知识分子的血脉中仍然跳动不已。李书虽然是后人伪造的，但是它所表现的情感却是非常真实的。