3　我们的优点来自于读书

我前边说，我们这个年龄段的人一般都不顺，想争取点好事儿特别的不容易，唯一值得自信与自慰的是我们的长处或优点比较多，如世界观比较正确，信念上比较坚定，精神上比较充实，我们民族的一些传统美德也继承得比较好等等的话，还引起了一点小共鸣，收到了些读者的来信。再仔细想一下的时候，就觉得这些优点与我们从小所受的教育有关，其中一个重要的方面就是读了一些好书。

如今想来，影响我们世界观形成的还是那些充满爱国主义、理想主义、英雄主义、集体主义的书，如“三红一创”，《青春之歌》、《欧阳海之歌》及《钢铁是怎样炼成的》等等。我们从那里知道一个有出息的人应该怎么样为共产主义奋斗，为革命献身，为社会主义大厦增砖添瓦。

我读的第一本长篇小说是《钢铁是怎样炼成的》。当时我正上高小，村里办起了个图书阅览室，那本书就摆在“工具书”一档里。我发现那书的前边几页有人物表，里面有插图，不像纯粹说怎样炼钢铁的书，遂借来读了。那本书的扉页上，就显赫地印着当时及此后非常流行的一句名言：人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次，人的一生应该这样度过，当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，这样，在他临死的时候就可以说，我已将生命献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争。这样的一句名言，对我们整个一代人的人生观、价值观的确立，确实就起到了潜移默化的作用。我像当时大多数少年喜欢做的那样，将它抄到小本本上并不时地背诵它，此后即经常地以此进行自我反省：我这段时间碌碌无为了吗？虚度年华了吗？

好的书籍不仅影响我们世界观的形成，培养一个人的素养与气质，同时还可以开发一个人的爱好和兴趣。我差不多就是读了那本书之后，萌生起当作家的念头儿的。作为一个尚未涉世、情窦未开的高小生，我对那本书中以下的细节印象特别深刻：小保尔去河边钓鱼认识了冬妮娅并将向其挑衅的维克多揍了一顿，之后又将偷林务官手枪的事告诉给了冬妮娅；他救水手党员朱赫来，他从监狱里跑出来与冬妮娅相会，若干年后，他在铁路上铲雪遇见从火车上下来的冬妮娅及她的丈夫……这些细节或温馨，或苦涩，能让我们想起个人类似的经历并产生出许多联想——它启蒙了我对温馨的兴趣与敏感。同时也生出一点小野心，将来咱也来它这么一本。

人的兴趣与审美都有其接近性和阶段性，我们不可能一辈子只喜欢一本书。我在整个少年时期喜欢我前边列举的那些书，到了青年阶段又喜欢鲁迅、赵树理、孙犁。我说过，一本《红楼梦》，养活了多少红学家，而鲁迅则可以养活作家，一个从小就学鲁迅并锲而不舍的人，他即使是笨蛋也可以成为作家。“文革”时期，当无新书可读的时候，我就读鲁迅。这对我以后的创作确实就起到了奠基的作用。

对我创作影响比较大的是鲁迅与赵树理。我认为要讲对中国农民的熟悉、了解和理解，还是他二位。我在艺术上学习他们的讲究与严谨，在人物塑造、矛盾处理、情感把握上学习他们的分寸感，他们的某些句式，对我创造和形成自己的语言也有着某些启示的作用。

作家一生与书相伴，好人也一生与书相伴。有一个现象是勿庸置疑的：即一个老在读书的人，比一个老在看电视的人要有涵养和有层次得多。

所以，我要活到老、学到老、写到老。