三
莫催

十四年了。自从2007年离开北京，她在大理苍山上2200米高处的山谷里工作、生活了十四年。溪水从山上欢流而下，流经山谷间一处地势较缓的山坡，人们在这里种植茶树，修建房子。溪被命名为桃溪，是苍山十八溪之一，山谷便叫作桃溪谷。她在山谷租赁、修建了一座茶室，取名“莫催”，管理着附近一百亩茶园。

十四年，外面世界迅猛变化，山上的世界也一样风云变幻。经历了环保风暴，她花了几十万修建的房子被拆掉，茶室不能在山上经营，搬去了山下。她在兜兜转转中，仍然留在山上，采茶、制茶、喝茶、弹琴，安心当一名茶农。某种心境仍然长驻心中。当她独自走在山间草木葳蕤的密林小道上，四周只闻鸟鸣和风吹过树叶沙沙的声音，她依然享受这份幽静，心底会浮出“若小路再远一点，永无尽头就好了”的念头。

她在山上走过了二十多岁到四十岁的时光，没有结婚，单身一人，过着安静的独居生活。虽仍对亲密关系有期待，却也相信顺其自然，安住当下。能够自食其力，养活自己，过着自觉理想的生活，已是一种幸运。虽时有孤寂之感，遇美景无人分享，可又能怎样呢？日子还是得过下去。与其与不合适的人勉强度日，她宁愿孤独一人。

至少，那是她主动选择的生活。离开北京而去大理，离开城市住到山上，从办公室白领变成一名茶农，她经历了寻找和尝试，走过条条幽微无人的小路，才抵达想要的生活。她是不能够随意将这样自由平静的生活拱手于人的。即便独自绽放，也好过尚未开放便已枯萎。那是一条与众不同、富有勇气的自由之路。

她叫简辉，湖北人，大理“莫催”茶室经营者。

最初，她无法在城市生活中找到意义与归宿。北京六年，在公司上班，是一名行政部职员。每天上班下班，地铁公交，时而和朋友同事吃饭。放眼望去，四处是接连不断的高楼、车流、人群。她置身其间，总是无法找到归宿感。

不少家人朋友都在北京，年长四岁的亲哥哥也在北京奋斗。在家人的支持下，她在北京有了一套小房子，每月还着数目不高的房贷。但即便如此，“没意思”仍是时常从心底泛起的厌离之感。

原本工作了数年的公司氛围很好，她尚能待得住。利用假期，走遍了大半个中国。独自一人，背着背包，一路住青旅，认识不同的人。每到一处，听说哪里有本地特色小吃，她便两眼放光，拉着新认识的小伙伴冲过去。

公司领导也时而带着他们外出团队旅行。她这辈子看过的最好看的流星雨，就是和同事们一起在内蒙古大草原上看的。空旷无际的草原上，一片漆黑，没有任何遮挡，站立其上的人可以真正感受到被包裹在巨大的宇宙里面。流星，不是稀稀落落地飘过几颗，而是真的像下雨一样哗哗落下，场景甚为宏大壮丽，她和同事们都看呆了。此后，她再不稀罕人们所说的流星雨，“曾经沧海难为水”的含义她有了切身体会。

几年之后，她所在的项目被砍掉，她去了另一家公司，才明白曾经待了数年的地方是多么乌托邦。陌生的新公司气氛疏离冷淡，不乏压抑之感。没多久，她就待不下去了，只想赶紧逃离。心底深处那种“没意思”的感觉也达到了极致，车水马龙的城市、日复一日的办公室工作，那不是她想要的生活。

她“裸辞”了，计划用半年时间，把剩下的半个中国环游一遍。贵州、四川、云南、西藏，还没有去过的省份都想去看一看。那是那个时代并不普遍并且需要勇气的行为。可她还是说走就走了，无所顾忌，不计后果。

后来，无论是决定在苍山上停留，修建茶室，还是搬去山下，在喜洲镇外安静的小院子重新开始，她都有同样的魄力：说干就干，没有纠结，一旦开始便一往无前。最初，就是这份出走的决心与果断，给她打开了新的局面。

她在四月抵达大理，爬上了苍山。就像许多后来留在大理生活的人们一样，这座紧挨着城镇的温柔绵延的青山，成为她留下的理由。她是走无人的小路上山的，独自一人，背着水、干粮，沿着通往桃溪谷的石子路往山上去。走到护林防火站的岔路口，她向守山的老人问路，老人告诉她：往北是去白雀寺，往南去茶园。

她选择了往北。离开车道，踏上草木生长的小路，走到精疲力竭，抵达白雀寺。然而下山的时候，在玉带路上绕了一大圈，她仍然走到了茶园。低矮的茶树大片连绵，在清冷的山上寂然生长。

茶园附近，几栋房子在桃溪边上零零散散排布。她是在路上漫游的旅人，敲开了山里人家的门，讨一口水喝，和人们说话聊天。山上的人朴实简单，她轻易就感受到一种祥和友好的气氛。山谷里，抬头可见层峦叠嶂的山，云雾飘渺山间，自在逍遥，随风游走。低头可俯瞰洱海与城镇，云朵时常飘过，或明或暗，或轻盈或饱满。茶树在山中生长，悄无声息，经历雨淋日晒，长出娇嫩的茶叶。

四月，正是大理最美好的季节。呼啸的风季刚刚过去，连绵不断的雨季尚未到来。天地之间万物生长，色彩鲜明。站在桃溪谷，她深感震撼，好像来到了传说中的“世外桃源”。一切像极了《桃花源记》的记载：“林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。……”

她决定留下不走，在这里待一段时间。那时候她不会知道，自己接下来十几年甚至更长的人生，都将与这片茶园紧密相连。

最初是在茶园做工，打杂帮忙。山上气氛很好，人们友善、简单，像一家人一样相处。即便工资不高，却也其乐融融。她毫无障碍地融入进去，做简单的工作，过简单的生活，在2200米的山上待着，很少下去，远离熙攘人群，稍有些与世隔绝，却觉安心，好像那本来就是她应该在的地方。

直到七月雨季来临，她尚未完成的旅行像一个结，堵在心里。她感觉有什么东西在远方等待着，必须要走完这段旅程。于是她继续上路，走滇藏线进藏，抵达拉萨。

滇藏线的风景壮美，圣城拉萨更是雄浑大气，虔诚的人们在寺庙前磕着长头。而她的心里已经有了牵挂，在城市数年也没有的归宿感却在那座山谷里找到。在拉萨，站在离天很近的地方，藏香飘过，看着磕头转经的人们匍匐前行，她明明确确地知道，她将要回到大理，回到苍山，回到桃溪谷。一旦感到召唤、有了牵挂，人便有了归处。

重返大理后，她再没有真正离开过。之后的故事，并不是如我们所想的那般，云淡风轻，诗情画意。关于大理，有过太多传说，就像——来这里的人们都过着不费力的悠闲生活，不用操心挣钱与生存，又或者是以一种低物质成本的方式尽量轻简地活着。

确实有的。这样的人物与故事一直在大理古城以及苍山下的村子里流传。逍遥自在、不为五斗米辛劳的人生在大理是存在的，可大部分人都不是这样的。简辉的故事也不是。那是一个二十多岁的女孩子想要在山上工作生活，并为此付出了全部努力的故事。“做一件事情的时候，我或许比大多数人都努力。”她说，“命运可能是存在的，你的命运或许已经注定，但不代表你就可以不努力。”

她和三个年轻人一起在山上开过餐厅，经历了一群人从无到有做一件事的激情燃烧的岁月。直到那个命运般的契机到来：普洱茶行情不好，茶园效益不见起色，经营茶园的昆明人选择了撤离，本地村民宁愿下山去打工，也不愿在山上种茶做茶。六十多年历史的茶园，有了荒废下去的迹象。

上苍山以前，简辉从未接触过任何茶叶的种植制作，却在目睹茶园的荒芜时，和一位昆明姑娘一起把茶园接了过来。那何尝不是一种勇气与热情：城市姑娘，身无一物，面对满山茶树，该如何置身其中，承担起它们的命运？

她丝毫不懂，便向原来茶厂的本地老师傅学习如何制作绿茶、普洱茶。又远赴临沧——云南最好的红茶产地，学习红茶的工艺与方法。回来之后的每个白天和夜晚，但凡有空儿，茶园里的人们都会看到一个女孩子捧着书看，前人的经验固然重要，书上沉淀下来的知识亦能通过凝炼的总结帮助人提高技法。

那之后，她才一点点懂得关于茶的知识。茶分春茶、夏茶、秋茶三季，采摘也是在这三个时节进行。可大理的夏天雨水太多，茶叶的水分含量过高，不适宜采摘。所以最好的采摘季就是春和秋。到后来，她为了让茶树得到更好的休息和滋养，又放弃了秋茶，只做春茶。除非春茶产量太低，茶树尚有继续生长的余地，才会做秋茶。

每到春茶季，她和伙伴们都进入一年中最忙碌的时候。采茶要进行一个多月，每五天采一轮，之后新的茶叶又生长出来，他们得赶在茶叶最柔嫩最新鲜的时候采摘下来，并立即制成可以保存和销售的茶。

那不是一个轻松的过程，尤其是对一切陌生的她。手忙脚乱，人仰马翻，就是她和同伴最初的状态。采茶要在山间茶地进行，尽管她们请了山下绿桃村的阿孃们，但为了了解整个过程，她在一开始也参与了采茶工作。风吹日晒，几天下来人就黑了一圈，脱了一层皮，即便做好了防护措施，也无法抵挡大自然的侵袭。至于腰酸背疼，双腿乏力，自然也是逃不过的，毕竟要在茶树间站立一天。

可是一切还没完。夜里是做茶时间，所有采摘下来的嫩叶得赶紧加工，否则便失了魂。尤其是做红茶，需要进行萎凋，得不时翻动茶叶，以保证水分得以充分蒸发，有时半夜还得起来翻茶。与此同时，夜里还得做绿茶，常常做到凌晨一两点，熬夜成了常态。第二天一大早，七八点钟，又得早起继续制作红茶。

做茶的那一两个月，她们便是这样日夜劳作。有时候回到住处，四周一片漆黑，她独自一人打着手电筒，踩着泥土小路，在溪水声中“啪嗒啪嗒”走回去。房子孤零零地立于山谷深处，窗户都是木头做的，谁都能打开，她也没有不安。无论是谁，都惊叹于她的勇敢胆大。可她却觉得山里是安全的，这里既无财产可盗，人也无歹心，有什么好怕的呢？

第一年做茶季过去后，她开始感觉到变化。山上的人们遇见她的时候，多了一些尊重与称赞。他们没有想到，城里来的大学生，看上去散散漫漫的，做起事情来却毫不含糊，吃苦耐劳不输山里人。她察觉到自己和这座山以及山里的人，有了更深的融入。

采茶做茶之后，她还面临新的挑战：如何把茶叶卖出去。以前，茶厂都是以低廉的价格批发给经销商，人们并不懂得、也缺乏能力和渠道去直接面对更广大的消费者。简辉却想要尝试自己做包装、创品牌、开淘宝店，让苍山茶和城市人群建立连接。

别的她不敢保证，毕竟是做茶之初，工艺尚未到最好，但她可以确保它是原生态的，那是她售卖茶的底气。2200米的苍山上，昼夜温差大，不使用农药化肥也能保证茶叶的生长。她也不能使用农药化肥，山上的泉水是山下人们的饮用水源，她必须保证水源的安全。