祖母和她的朋友

20世纪六七十年代，村里有位五保老人，老伴死后，独自住在一个僻静的小院里。不知是何原因，她眼睛失明了。现在想来，或许是白内障吧。

小时候，我跟随祖母去过她家。

她也经常拖着根棍子，摸索着到我家来，跟祖母聊天。虽然，我文章的题目用了“祖母和她的朋友”，其实，我拿不准她是祖母的朋友，还是她境遇使然，使祖母对她心生怜惜。

祖母是我们村最早接受党的教育，加入中国共产党的老党员。至于她老人家哪年入党，哪年担任妇救会主任，我已经无从查证。但是，她参与革命活动，一定是在1946年以前。因为，1946年6月，国民党第八军从潍县沿胶济铁路向西进犯，占据临淄县城的时候，她跟祖父随区中队转移到了小清河以北的博兴。

姐姐出生于1949年，是姑姑的第一个孩子。因姑姑患病早亡，姐姐自幼跟我们一起长大。她回忆说，自从她记事起，我的祖父便是一乡之长，祖母是村里的妇救会主任。当年无数个漆黑的夜晚，祖母跟随祖父，背着年幼的她，迈着缠裹过的小脚，沿着坑洼不平的羊肠小道去附近的村子，做加入高级社和人民公社的宣传动员工作。

人民公社成立后，我们村被分成东西两个小队。失明的五保老人分到第一生产小队，也称东队。我们家属于第二生产小队，称为西队。祖母依然担任大队的妇联主任，一直至1956年，才卸去村妇联主任之职。其后，经大队党支部研究决定，由我的母亲继任了。

之后，我们这一众孩子相继出生，祖母便不再下地劳作，负责家中事务和看管孩子。我们姐弟几人都是祖母一手带大的。

缘于此，我们姐弟几人对她老人家的感情，远胜于母亲。记得弟弟结婚那日，按习俗来到祖母墓地祭扫，弟弟悲从中来，放声大哭，我们姐弟几人，也随他哭成了泪人。他或许想起自己年幼时说的那句话了，他对祖母说：“等我长大了，我用汽车载着你。”祖母却没等到这一天，便早早地离我们而去。回到家，弟弟一头扎进他的婚房，继续哭泣，哭声震天动地。

我们在祖母身边的那段时间，失明的五保老人经常到家里来。这时的祖母，也不知从何处接受了斋戒的熏陶，突然戒掉偶尔才会吃到的鱼肉之属，吃起斋来。

但吃斋这条却一直是游移着的。家里虽然很穷，但父亲每月是有工资的。父亲又是美食家，每个周末，都会买一点猪肉回来，和祖母包饺子。这在当时或许是一种奢侈，因为一年到头，父母都两手空空，没有一分一厘的积蓄。每年的春节，置办完待客的年货和孩子们的衣物，手中的钱已经所剩无几，就连春节走亲访友的点心，父亲也只能买一半的量回家，欠缺的另一半，都是靠亲戚们到我家留下的来补充。祖母虽说吃斋，却不在意饺子里有肉。那也是父亲反复强调营养，对她老人家急赤白脸的说教换来的成果。

那时，正处于中华人民共和国成立初期，工业基础的打造要从零开始，农业基础设施也基本为零。连领导人都在跟人民一道勒紧腰带过日子。祖母不知是原本善良还是信佛使然，对那位五保老人一直心存怜惜，偶有点稀罕之物，都要给她留上一点。

这失明的五保老人也将祖母视为知己，时不时便用根木棍敲打着地面，摸索着到家里来，跟祖母聊天。

然而，祖母并不长寿，她老人家离世时，也就67岁。她是因肺癌去世的。这与她跟随祖父以做豆腐为生，长年累月待在烟熏火燎的环境里不无关系。

五保老人的生活是由第一生产小队安排的，起初是将她交由她的一个远房侄子照看的，她侄子帮她干些打水磨面之类她自己做不来的家事。

有一年，村里兴起“造肥运动”，动员村里人拆房献肥。那时，正值中华人民共和国建立以来的生育高峰，各家各户都频繁添丁进口，房子不拆都显得拥挤。也弄不清有多少家是拆房献肥了。反正五保老人的房子，是献出去了。

在我儿时的记忆里，那是一个干净清爽的小院（因为没有鸡鸭鹅狗）。虽然房屋都是土坯草舍，倒也整洁美观。虽略显萧条冷清，却无多少破败之色。莫非是随岁月渐深，风雨侵蚀，到了献肥的年月，这院落已经破败？破败得再无以为其遮风挡雨？应该是吧。因为，那时的房屋都是土坯草顶，是需要经常修缮的。倘若家中缺了人手，再遇阴雨天气，破损处的小洞会迅速变大洞，一发而不可收。

说来，五保老人的丈夫在世之时，他们是过继过一个儿子的。当时这孩子正处在长身体的时候，常言道：半大小子，吃死老子。这孩子不仅吃得多，还在几个月的时间里，吃光了他们腌制的一瓮咸菜。老两口觉得有点心疼也有些承受不起了，就将这孩子退给了他的父母。

后来，生产队在饲养院（养牛养马的地方）里，为五保老人建起了新草屋。我曾路过那儿，远远望去，倒也算齐整。房屋建成后，五保老人便搬了进去。生产队还派了一名腿脚利落的老人家帮她做饭，照料生活。据说，照料者也很上心，失明老人也算衣食无忧。

然而，在那个时期，大人们都忙得脚不沾地，村里又无托儿机构，那些年幼的孩子，被放养着。在外做了怎样的恶作剧，他们的父母是不知道的。曾听人说，这失明的五保老人，在这没门没院来去随意之地，不可避免地成为一群尚不懂得怜悯为何物的孩子的戏弄对象。他们时不时来到这草屋门外，七嘴八舌逗她玩。老人家就在这样的境遇里度过了她人生中最后的日子。

1999年7月20日