二

那件事过去多年，我一直奇怪，鬼知道那天我为什么要请我爸吃羊肉，因为我们曾为吃羊肉闹得很不愉快，在那之后很长一段时间里，我爸几乎不吃羊肉。更奇怪的是，他那天居然没有拒绝我。

关于吃羊肉引发的事件，还得从我转学说起。我曾经非常后悔跟我爸去单店乡读书。我转到单店中心小学后，属于我爸的神话时代宣告结束。有一个时期，我对他相当失望，甚至是讨厌。在知道我爸的真实面目后我很是想不通，成天装模作样，教导孩子要如何诚实做人的他，为何要家里单位两边扯谎？而且他的那些谎言，在当年十一岁的我看来，实在毫无意义。也许成人的世界里需要说谎，但我认为最起码应该有其存在的理由和意义，比如善意的、迫不得已的……而我爸这么做的目的是什么？

我在吉村小学读完四年级后，我爸决定让我转学去单店乡读书。转学原因有二，一是我爸对孩子们的教育很重视，对我这个长女尤其看重，一心想把我打造成“样板工程”。我爸常说，打墙看头一堵，头一堵打端正了，后面的堵堵都端正。这话据我所知，他是从我那大字不识一个，却有大智慧的奶奶那里传承来的。我是家里的老大，老大学习好，率先垂范，后面的弟妹跟着看样子，自然也就学好了。我爸觉得我已经到了五年级，不能再在吉村小学耽误前程了。他要我转去的学校，是比我们鹑觚乡大好多，条件也好许多的一个大乡镇的中心小学，教育资源自然是吉村小学无法比拟的。其实我们鹑觚乡也有中心小学，可距家二十几里路，我去上学就得住校。而我转学去单店乡，有在乡政府工作的我爸做后勤保障，是极方便的。

转学的原因之二是我自小就有一种毛病，经常无缘无故肚子疼。这毛病多在家里人做饭时发作，一闻见油烟肚子就疼，有时疼得满地打滚。因为肚子疼，我常常吃不下饭，我妈带我不停地去找医生，有的医生说是胃痉挛，有的说是肠绞痛，最可怕的是一个老中医说我肚子里生了虫子。生虫之说吓得我半死，我曾不止一次地梦见自己肚子里盘踞着一窝似蛇非蛇的东西，把我的内脏吃得所剩无几。为此，我总被逼着喝又苦又涩的中药，吃各种颜色的宝塔糖和西药片子。我奶给我讲过迷信，尝试过好多偏方，均不见效。因为经常肚子疼，十一岁的我长得又黑又瘦，身高体重还不及小我两岁的妹妹，因此家里人都叫我“铁蛋蛋” （母鸡生的一种极小极小的蛋）。

我爸那几年在单店乡上工作时认识了一个乡下的老中医，据说病看得极好，说了我的症状后，带回来一些药丸，吃了似乎有效果，我肚子疼的毛病有所好转了。老中医跟我爸说，最好是把我带过去，望闻问切，当面好好给我瞧瞧病。

一旦做出这样的决定，即将远行的我身份就变得尊贵起来，姑且把去七八十里外的单店乡称为远行吧！因长那么大我还从未出过这么远的门。我妈在我临走的那段日子里不怎么骂我了，我奶也不再说我馋嘴懒身子了，就连我那傻子二爸，也对我表现出依依不舍。我妈和我奶共同给我设计制作了一身行头，红格子呢上衣，毛蓝哔叽裤子，一双带襻的花条绒毛底布鞋。我毕竟是要去我爸工作的地方上学，不能穿得太寒碜，这让我的两个妹妹既羡慕又嫉妒。

农历七月初十前后，我爸专程回家来接我。我走的前一天，家里给我饯行，仪式搞得挺隆重，我奶和我妈爬锅燎灶忙活了一整天。早饭是用新菜籽油炸的新麦面油饼，自己蒸的酿皮子，下午是酸汤长面。我奶说进门饺子出门面，长面长面，长来长去嘛！那天才知道家里人对我其实还是不错的。

离家的时候，我突然有了一种不怎么美好的感觉。心头涌上的不舍，让我差点当了逃兵。我有点不想跟我爸去那个陌生的地方念书了。但那个念头稍纵即逝，更多的我还是被想象成诗一样的远方和别样的生活所吸引，显得兴高采烈又意气风发。那天，我爸自行车上捎着我和包裹行囊出发时，怎么看都有点像赶集卖小百货的贩子， 车子前后东西捎得满满当当。

我要去的地方是有宽阔的柏油马路的大乡镇，我爸所在的乡政府有六层洋楼，我想象着住在宽敞明亮的楼房里登高望远的感觉。还有乡政府灶上的伙食很好，白米细面饭菜油水大，隔日子还杀猪宰羊。前者我有道听途说和想象的成分在里头，后者我是有真凭实据的。我爸每年总有五六次用八磅热水壶从乡政府往家里提羊肉泡。记得我爸喜欢用略显烦恼的口气说，一个月杀两次羊，每次都是好几只，大碗里肉稠得不见底。物以稀为贵嘛！我爸说，不管啥东西放开肚皮拼命吃，人肯定要犯腻的，甚至会把人吃伤的。他说着做出夸张的要吐的动作，看来吃羊肉已成为我爸的负担，他提羊肉回家纯属吃不了兜着走。当时我们全家对此深信不疑，带着一种近乎崇拜的神情看着我爸表演。我奶每次都要感叹说，我娃把人活咧！她一说完就颠着小脚赶紧去门口的椒树上摘椒叶烙饼子，我们要好好享受属于我们的羊肉泡。