9

磨村生活并非不变的沉闷，它也有属于自己的娱乐法，只是娱乐和悲情之间的界限常常让人不解。这年秋天，村里有老人离开人世。按照磨村风俗，要请歌舞表演队来演出，称之为“请唱的”。多年后，志林走南闯北，他发现流行文化以今天的眼光看来，唱的无疑是时代典型。时下热门的流行歌曲，都能在这些乡土艺术家的口中听到。志林小时候，流行歌曲是《两只蝴蝶》《2002年的第一场雪》，其实林俊杰、周杰伦等歌手那时已陆续风靡全中国，只是在磨村，似乎尚未刮起港台娱乐风。费玉清的《一剪梅》《望故乡》倒时常被“请唱的”群体展现，儿时的志林觉得费玉清的歌唱得好听。

老人出殡前一天，老人家子孙会请当地唱的班子。有钱的请两台，对演抢观众，没钱也得请个草台班子，请一般鼓匠吹拉一番。表演当天，学生群体出动看表演。那时磨村电视机尚未普及，影碟机还只是少数家庭才有的娱乐设备。可人类对于音乐及娱乐的需求从未断绝过。在这样的盛会里，不仅小孩子喜欢，大人也在安排好家务后，站在舞台附近享受这场狂欢。舞台搭得有些简陋，由一辆大货车改装而来，挂上红色幕布，顶棚挂几盏彩灯，还有架子鼓、电子琴等乐器表演，弹奏乐器在磨村是很稀奇的一件事。

这次唱的乐队里，电子琴手让志林感到意外，此人是磨村出了名的风流浪子——二生儿。二生儿长得一表人才，只是瘦到离谱，夏天穿裤衩像行走的骨架，风一吹，裤衩变得鼓鼓囊囊。此人大概比志林大10岁，志林早前就听说二生儿跟村里几个花季姑娘有说不清道不明的关系。他几年前便不在磨村，此番回来摇身一变成为电子琴手。只见二生儿在台上手指灵活地敲击着琴键，面带微笑。他享受音乐，享受表演，微微摇摆着身体。女歌手每次开唱前，先转身向二生儿伸四根手指，不过志林不知其中意义。

这天，志林看书乏困，特意遛弯儿看唱的，他早早到达占据了最佳位置，只等美妙的音乐响起。人陆续多起来，场地变得拥挤。第一排都是小学生：身高使然，大人愿意把这一排让给孩子。孩子总是挤来挤去，体格不错的直接爬上舞台，身体瘦弱的脸带愁容屹立不倒。这小孩子精力永远旺盛，志林心想。

演出开始，熟悉的《好日子》响起，二生儿瞬间摇摆起来，志林跟着沉浸在音乐与狂欢的世界当中。唱歌的人大概25岁左右，穿着露肩上衣，磨村可没人敢这么穿，还画着浓重的妆容，涂着红色嘴唇，磨村女人敢画嘴唇的，都被视作不正经。

流行歌曲唱毕，接着是戏曲环节。在这个古老的戏曲省份，剧名丰富的晋剧开始从众星拱月的神坛上跌落下来，各个剧团的名角儿们不得不放下身段，与游街串巷的乡村流行音乐歌手同台表演。他们卖力唱着经典的戏剧选段，但小孩子根本听不进去，完全不如看看外省来的杂技团表演。杂耍艺人们还能来个胸口碎大石，用气功绷断钢丝绳。现在出现在舞台上的是县城晋剧团的著名老生小艳秋，正在唱《四郎探母》选段：

“耳听得樵楼更鼓响，绣帐里来了我孟氏裙钗……”

志林不爱听戏，虽然秋桦做家务还会哼唱几句。在咿咿呀呀声中，前排小孩已坐立不安，有的幼童开始打瞌睡，撑不下去在所难免。志林环顾四周，确定周围没有人在关注他，便弯着腰，把两边观众挤开，左拥右推地艰难挤出人群。从人群中挤出来，志林顿觉浑身舒坦。