把葡萄酿成美酒

—读冯小刚《不省心》

前些年，冯小刚在很多人心目中还只是条“冯裤子”。

“冯裤子”来自王朔、叶京编导的电视剧《与青春有关的日子》，是个长相丑陋、性格猥琐、欺软怕硬，又爱哭、爱占小便宜的小跟屁，一个没大智慧却有小聪明的可气又可笑的小人物。所谓“与青春有关”，说白了就是与一帮兄弟有关的那些看似不登大雅之堂却又其乐无穷的往事。

当长得酷似冯小刚的佟磊站在叶京面前来试镜时，叶导笑翻了，说“像是天上掉下来的”。当然，天上掉下的不是“林妹妹”，而是活活脱脱一个“冯小刚”。至此，人们也就明白了，那“冯裤子”原来就是发小们给冯小刚“量身定做”的，外人想不对号入座也难。

知道这是王朔、叶京拿冯小刚开涮，玩笑开得有点大，恶搞了，但人们还是宁可信其真。尽管那时冯小刚已经接连导演了《甲方乙方》《不见不散》《一声叹息》等票房不俗的电影，声名鹊起，势头强劲，然而潜意识里很多人还是把他看作一个伶牙俐齿的京油子，一个动不动就暴跳如雷扬言“抽你”，并当众破口骂女记者“操蛋”的市井泼皮。

有人说他聪明过人，有人说他自我膨胀太自以为是了，但归根结底，他就是个让人不省心的“冯裤子”。

只是今天再没人提起那条“裤子”了。似乎这是个不愉快的回忆，没人愿意揭那个疮疤了；又似乎当年那“裤子”原本就套错了，根本就不合冯导的身。

当《非诚勿扰》中邬桑在送走秦奋后，独自开车在路上，一边听着那首不紧不慢的歌曲，突然停下来，掩面哭泣的镜头出现在我们面前的时候；当《唐山大地震》四两拨千斤，不仅拨动了唐山大地震这重大题材，也拨动了观众对亲情的那根温柔的神经的时候；当《一九四二》中饿殍遍野的逃荒路上，一个个悲凉凄惨的画面迫使我们对民族性、人性沉重反思的时候……我们脑海里浮现的是冯小刚的凝重的神情和他疲惫的身影，不带一点“冯裤子”的痕迹。

越来越多的人正在对冯小刚刮目相看，越来越多的人开始喜欢冯小刚了，喜欢他的电影，也喜欢他的文字，甚至喜欢他唾沫四溅的说话的样子了。

对着国内屈指可数的几个“大导演”，人们没少关注，一会儿喜欢这个喜欢那个，一会儿又骂这个骂那个，喜欢来喜欢去，骂来骂去，最后发现原本最让人不省心的冯小刚，反倒越来越叫人省心了。

叶京曾说过，冯小刚最大的聪明，就是善于利用更聪明的人。这话肯定没错。也许正是这样的小聪明成就了他的大智慧，使他不断进步，不断超越，终于从一个美工师成长为一个家喻户晓的大导演。

这儿我还想补充一句，成全冯小刚进步的另外一个因素是，交好朋友，从善如流。

依据来自冯小刚的新书，《不省心》。

书中的文字有他一如既往的风格：自嘲自讽、嬉笑怒骂、犀利解气。

兴许对他张牙舞爪、唾沫四溅的一面看多了，也习惯了，一旦在他柔和了脸，动情地说起某个人时，那份侠骨柔情也就分外可爱。

比如，书中记载《一九四二》开机时的场景，当刘震云看到聚集的工作人员五六百号人（其中司机就有百十来人），不由感慨道：人力物力耗费如此之大，如果编剧不不尽责，剧本苍白没有撼动人心的力量，那真是无地自容啊。

我说：许多编剧攀比片酬，却要求在合约里注明只写一稿。云曰：他们都是聪明人呀，我是个笨人，愿与兄长共进退。

简短的几句对话，我们却明显感觉到冯小刚是被刘震云感动了。

说到老搭档葛优，冯小刚的“溢美之词”也显得十分吝啬，语气甚至像调侃：葛爷确实是不贪。放在别人身上这就叫目光短浅。而放到葛爷这儿就叫“知道自己几斤几两”。恰恰就是这种不贪的心态，使他非常心平气和，做起事情来就比较地从容。对于葛爷来说，没有什么是志在必得的。因此待人接物，也就显得自然大方。既不会被利益驱使过分地贴上去献媚，也不可能因为失算了彼此见了面连招呼都不打。

客观平淡的评点，好像葛优也就是“心平气和”“自然大方”而已。然而透过这平淡的语气，我们却可以清晰地感受到冯小刚对葛优的那份透彻的知心和敬重。

说起影视界，给人的印象不外乎“争名夺利”和“潜规则”，也就是人们常说的“贵圈真乱”。能像刘震云、葛优那样淡泊名利、洁身自好的怕是不多，而这两个朋友恰恰都被冯小刚觅到了。

都说冯小刚脾气糙，不太容易买人家的账。确实，到了他这份上，已经没必要装点什么了，不会装谦虚，也绝不不懂装懂，一旦你说些不着边际，似是而非的话，往往只会引起他的激烈反驳，比如书里他对于所谓的“前卫艺术”，所谓“举重若轻”的表演，以及“越是民族的就越是世界的”等观点进行了犀利的嘲讽和批判。可是这不等于他听不进不同意见，哪怕这批判再尖锐，哪怕意见来自冤家同行。他从善如流。

一次有人批评他：电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始是葡萄，到了最后还是葡萄。批评他的，正是导演姜文。如果敏感一点，姜文的这番话不就是对他的全盘否定吗？哪怕夸他是“很新鲜的葡萄”。要是有人在场，一定会担心冯小刚沉不住气，一声“操蛋”，然后翻脸：你以为你姜文酿的是酒？茅台还是二锅头？保不齐工业酒精勾兑的吧？

然而，冯小刚却心悦诚服地说“对我的电影，我听到过很多批判，大多都是围绕着‘商业’两个字”，但是姜文的批判却是“掠过了这些表面的现象，说出了问题的实质”。

我们不能就此夸奖冯小刚“虚怀若谷”，可是他真的有自知之明。正因为有这样的清醒，他显得潜力无限。相对于几个明显后劲不足的“大导演”，冯小刚则朝气蓬勃。

冯小刚正在努力酿酒，以一串串新鲜葡萄做原料，用灵感来发酵。

当纯净的葡萄汁羽化而登仙的一刻，流出的必定是甘醇的葡萄美酒。我们期待着。

2013.10.9