2．小寒

寒夜

杜耒（宋）

寒夜客来茶当酒，

竹炉汤沸火初红。

寻常一样窗前月，

才有梅花便不同。

“谁道江南风景佳，移天缩地在君怀。”清乾隆时期，历经十五年建设清漪园，让北京城西郊的这片湿地发生了翻天覆地的变化。清咸丰时期，英法联军的纵火使清漪园变为一片废墟。在这座皇家园林被烧毁二十多年之后，清光绪帝为慈禧太后重修清漪园，并更名为颐和园。从清漪园到颐和园，萦绕在仁寿殿、佛香阁、玉澜堂、宜芸馆之间，有很多故事和传说，皇权争斗、变法博弈、家国恩仇，建筑凝固了历史，历史在建筑中流转。

历史的晴雨表，留下太多的未解谜团，任由后人浮想联翩。只有生生不息的草木和清澈荡漾的湖水，静静地记录着岁月的沉淀、时光的流逝。走进颐和园的次数多了，我更喜欢远离辉煌威严的建筑群，避开拥挤的参观人流，去亲近园子里的一草一木，呼吸自然的气息，感受万物的生长。北如意门—西堤—东堤—万寿山—北如意门的健步走路线，无疑最合我意。

《月令七十二候集解》中记载：“小寒，十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。”古人认为，到了小寒这一天，天气虽然已经很冷，但是还未到最冷的时候。小寒之日，西北风飕飕，带来阵阵寒意，我穿戴好衣帽和手套，如常走出家门，来到颐和园。一次次的健步走，不同的时间，不同的方向，不同的视角，每一次走近她，同样的山水，却展现出不一样的景色，带给我全新的画面，让我拥有全新的心境，让我越来越离不开她。

西堤，昆明湖中一条自西北向东南逶迤的长堤，约2千米长，很适合像我这样初级健步走的人。沿途的六座桥，形态各异，或缓或陡，或亭或榭，成为我休息的驿站，或桥边驻足，或登桥远眺，或依桥而坐，歇一歇脚，缓一缓心跳。在天光云影下，在万寿山的环抱中，昆明湖的灵动和华贵，总是让我不由自主地停下脚步，看不够、望不停。匆匆脚步，依次经过西堤上的六座桥——界湖桥、豳风桥、玉带桥、镜桥、练桥、柳桥。

在西堤上漫步，西望耕织图景区，水村居的机杼声、玉河斋下的蝉鸣、澄鲜堂前的春景，一派清新淳朴的农桑景象，仿佛就在昨天。如今，亭亭的棕黄色芦苇丛中，依稀可见轻轻飘动的芦花，婆娑临照着冬季农闲时节的静寂和悠闲。

堤岸东侧的昆明湖，由于连日的低温天气，形成了一个偌大的冰场，热闹的冰上乐园已经开园了，成为严冬时节颐和园里人气最旺的地方。传统冰车、冰上自行车、电动冰狗等项目格外受欢迎。很多游客，特别是由家长带着的小朋友，尽情驰骋冰场，在泛着晶莹光泽的冰面上，或小跑，或滑行，甚至不小心滑落一脚，都化作了一阵阵欢笑。静穆的万寿山，在阳光的照耀下，彰显着皇家风范，皇家园林里的冰雪世界，别有一番韵味，人们与冰雪的亲密接触，化作寒冬里的一抹亮色。

在昆明湖边的堤岸上，一棵棵古柳巍然屹立，交织盘绕的树根牢牢地抓住大地，两三人才能环抱的庞大树干，或直立，或弯曲，斑驳的身躯勾勒出上百年的年轮。一些古柳的枝干折断了，枯萎了，但依然在牢固的钢铁架支撑下，顽强地向上生长，像历经沧桑的老者，拄着拐杖，向天空竭力伸展着弯曲的身躯。望着古树，从它身边经过，我依然能够感受到一种神奇的力量，一种使得我的步伐变得更加从容有力的力量。柳树，一种极其普通的北方树种，无论是沿路栽植，还是种于庭前，柳枝纤纤，柳荫依依，是柳树给我留下的印象，因为它的平凡，我从来没有正眼看过它一眼，更不必说细细端详了。然而，在料峭寒冬中，它顽强的生命力，让我重新认识了普通但不平凡的柳树。

玉带桥向东直至柳桥的堤岸，沿堤遍植桃树和柳树，可以想见初春时节，桃红柳绿，柳枝摇曳，游人如织，一幅多么美丽的江南风光，让人一时分不清是杭州西湖的苏堤，还是北京颐和园里的昆明湖西堤，自古以来，多少文人墨客，为之倾倒，留下许多传颂至今的诗画。出于人们对江南美景的喜爱和向往而分出彼此，似乎已没有必要，因为人们心中自有所爱。此时，东望南湖岛，如蓬莱仙境，烟云缥缈，俨然一幅水墨山水画；回望万寿山，云雾缭绕，仙山琼阁，雄伟壮丽的画卷，一览无余。

在灰暗天空的映衬下，我惊奇地发现，眼前的巨幅水墨山水画中，浓淡相宜的轮廓点缀，或曲或直的线条勾勒，竟是湖边遍植的柳树。这些柳树，早已落光了叶子，或高或矮，或粗或细，或曲或直，尽显着独特的筋骨和线条。在繁花争艳的春光里，柳叶吐绿，柳树是葱绿的底色，在炎炎夏日里，柳枝轻轻摇曳，为人们带来丝丝阴凉。然而，在寒冷的冬日，我感受到了柳树的精神。

看着景，赏着画，不知不觉已经走到了西堤尽头，折入东堤，一路向北，在自然景观的变化中，别样的山水景象，改变着我的心境，使我自由自在地切换着脚步的节奏。东堤之上，有两块昆仑石碑，一块立于绣漪桥北，刻着“几湾过雨菰蒲重，夹岸含风禾黍香”。另一块立于新建宫门内的湖边，刻着“展拓湖光千顷碧，卫临墙影一痕齐”。御笔诗文，岁月刻痕，记录下清漪园的胜景、颐和园的乾坤。

沿着仁寿殿后的御道，匆匆走进万寿山的松柏林中，满眼郁郁葱葱的墨绿，展现着松柏的勃勃生机，我享受着林中的安静和清新，丝毫感觉不到冬季的寒意，朝着北宫门的方向，快步疾走，不一会儿，人已经微汗。在半山腰小憩，环顾四周，游人稀少，小鸟的叫声不时传出，在静寂的山中显得格外清脆。

此时，从山下走上来一位精神矍铄的老人，便一路同行，交谈之中，得知老人是寻梅之人。原来，老人家住北京城东，退休之后，每周三次来颐和园散步，风雨无阻。他喜欢颐和园，对园子里的殿堂楼阁、石桥亭榭，很是熟悉；对各处栽植的植物如数家珍，春赏花、夏观叶、秋看果。然而，傲骨幽香的腊梅，实在难寻，几次来到园中，均一无所获，他一路寻到万寿山上，期待有所收获。

在山中岔路口，与老人告别，默默祝福他，能够找到心心念念的腊梅，因为小寒过后，年味渐浓。严冬过去，春天还会远吗？

（2019年1月5日）