第八章 我在散场后等你

我一直都不喜欢母亲，总觉得她是世界上最忙碌的人。我记得年少的时候，小城里放电影或者有戏班子来，她从来都不会有时间陪我去。她总是把我送到电影院门口，为我买好票，而后便逆着来陪孩子一起看电影的家长，往外走。偶尔回头，看到我还站在那里，不满地看着她的背影，便会一挥手，重复那句千篇一律的话：我在散场后等你。是的，她唯一能够给我的，就是在散场后的电影院门口，等我从人群里挤出来，而后用自行车载着我回家。此外，她再也不肯为我付出更多的时间。

那年小城里来了难得一见的木偶戏演出。是我最喜欢的安徒生的《睡美人》，为了吸引观众，剧院推出亲子特价票，只要有父母陪着，票一律打7折。周围的同学几乎都有父母相陪，唯独我，在用尽了软磨硬泡的办法后，依然无法将她说动。她照例是淡淡一句话：“妈妈忙，我给你钱，自己去看吧，散场后我在门口的红色柱子旁等你。

我终于没有告诉她，这是老师布置的任务，需要写一篇与父母去看木偶戏的观后感，而且文章一定要包括与父母讨论后得出的结论。父亲去世后，她反而愈加地忙，忙着工作，忙着做饭洗衣，忙着看生病的姥姥；或者，忙着为我找一个又一个的继父。那晚她送我去剧院的路上，有一个笑起来很难看的女人，拦住她，说，又有一个合适的对象，有没有时间，见上一面？她看看一旁神情冷淡的我，为难地笑笑，说，回头再说吧。这句话，让我最终放弃了在剧院门口，再一次劝她进去的想法。她有她的亲要相，我也有我的戏要看，彼此互不干涉，各自走路吧。

她在剧院门口，为我买了一个烫手的红薯，说，好好看，看完给妈妈讲讲。我接过她手中的票，不睬她，随了人流便进了影院，任她站在那里，高喊着：“安安，红薯！”那场戏，我看得漫不经心。我的左边，坐着班里最骄傲的白天鹅苏小婉，她扎着牛气冲冲的小辫，跟妈妈分享着一袋香喷喷的爆米花。偶尔，她还会撒娇地坐到妈妈的腿上去，高昂着头，用一缕余光得意地瞥着我。而我的右边，则是小霸王陈铠泽，他几乎一整场戏，都与他的爸爸喋喋不休地讨论着。我知道他那只是故作姿态，谁不知道他作文是全班最烂的呢？

可是，又有谁在意苏小婉是在冲我炫耀，陈铠泽是为了打击作文每次都得最高分的我呢？我只知道，周围的同学，都有父母陪着，而我，却是孤零零地坐在靠近走廊的位置上，冷冰冰地接受着外人同情的视线。睡美人终于被王子吻醒的时候，全场的观众，都站起来欢呼。陈铠泽甚至张扬地站到了座位上，用放肆的踩踏声，吸引周围人的注意。谁都明白，他不过是为了让人看到威风的老爸，制服上耀眼的几道红杠罢了。而苏小婉则装作不在意地，大声地问我：嘿，安安，你妈妈怎么没和你坐一起啊？

我在这样的喧闹里，悄无声息地挤出人群，出了剧院。我想我宁肯完不成老师布置的作业，也不再要这样鲜明的挑衅和嘲弄。

初春的夜晚，依然很冷，我只轻轻推了下门，便又立刻关上了，看看墙上的时钟，距离结束和演员谢幕，还有十几分钟。而母亲，或许还没有相完她的亲吧。空荡荡的厅堂处，只有两个女人，在八卦别人的家长里短。片刻后，其中一个，出去走了一圈，回来后便淡淡说了一句：那个棉厂的女工又站在风道里，陪她剧院里的女儿，看戏来了。而另一个，则边织着毛衣，便不屑地回道：听说她丈夫去世了，干吗不找个有钱的男人，嫁了，这样也省得连一张电影票都不舍得为自己花了。

我的心，突然剧烈地疼痛起来。我一步步地，艰难地朝门口走过去，而后慢慢地掀开厚厚的棉布帘。风呼呼地灌进我的衣服，借着门口微弱的路灯，我看见她，站在剧院的一根柱子后面，蜷缩着身体，不住地踱来踱去。风吹乱了她的头发，掀翻了她的衣领，甚至几欲将瘦弱的她，刮倒在地。

她原来一直都在骗我，所有忙碌的理由，都只是为了，能够省下一张票来，哪怕，这点钱，只能够为我买一支笔。而我，只顾得抱怨于她，却忘了，其实她一直都在用谎言，小心翼翼地，维护着我的自尊。

我流着眼泪，朝她走过去，她看见我，即刻迎上来，说，戏一定很好看，瞧，你脸上现在还残留着眼泪呢。我抱住她，将剩下的泪水，全都擦到她的衣服上。她拍着我的肩膀，说，安，别哭，你看你的红薯还在我怀里，热着呢。

我坐在她的后车座上，吃着濡甜的红薯，第一次觉得，她的脊背，原本是一片最温暖的向阳的山坡，只是我走了那么久，才从背阴处，看到那一片温情的阳光。

小孩雨晴是姐姐4岁的女儿。我每次回去，她都要用半天的时间，躲在妈妈身后悄无声息地审视我。我用百元的钞票诱惑她，用牛肉干吸引她，用剥开的奶糖勾她的口水，她都不为所动，至于那些要为她买电动玩具或者书包画册的空头支票，在她这里，更起不了多少的作用。她照例在外婆身后羞涩地看我，对于大人略带生气的没有礼貌的评价，置之不理。

但不过是小半日，她便小姨东小姨西地跟我热烈起来。甚至我去厕所，她都要寸步不离地跟着。有时候遍寻不到，她还会着急，问妈妈，是不是小姨生了她的气，躲起来不肯见她了呢？大人便骗她，说，是呢，谁让你不肯好好吃饭，来回乱跑呢，如果你安静坐下来，小姨看见了肯定高兴，就愿意陪你玩了。她果然一言不发地在沙发上坐定了，不再四处乱走，两手还像在幼儿园里一样，放在身后，似乎，前面时刻有小姨的眼睛在注视着她。我常常忘了去找她，让她一个人在沙发上坐上许久，最后终于熬不住了，上楼敲我的门，哀哀凄凄地说，小姨，你是不是真的生我气了呢？我忙着自己的事情，便应付她说，哪能呢，小姨那么喜欢你。这样敷衍的一句，每每都让她快乐地蹦下楼去，并将原话转告给妈妈和外婆。

大人们常常逗她，说，牛肉干和新书，你更愿意让小姨给你买哪一种呢？贪恋牛肉干的她，想也没想，便说，要牛肉干！大人们便笑话她，就知道吃，将来可怎么去北京上大学呢。说完了又费力劝她：老师最喜欢读书的孩子，吃牛肉干的，上课一律要敲教鞭。她大约被吓住了，想了片刻，在大人再一次发问的时候，很不情愿地说了一句：那就要新书吧。大人们高兴她终于开了窍，但她却悄悄趴在我怀里，小声说：雨晴最喜欢吃小姨买的牛肉干了。我笑着和她拉钩，也悄声回复她说，好，下次小姨还是买牛肉干给你，书让外婆读去。

我给她的两张百元大钞，外婆拿出5张一元的给她来换，她立刻笑嘻嘻地接受了，又像是得了很大的便宜一样，炫耀给妈妈看，说，还是外婆给的钱多。妈妈笑话她傻，她不承认，还反驳说，老师告诉的，五块糖比两块糖多。

她在幼儿园里，因为一个玩具，与一个小男孩发生争执，男孩将她一把推倒在地，她站起来，上去咬了男孩胳膊一口。老师过来，批评她，她却一声不吭，任那个小男孩恶人先告状。等到放学后，老师又在妈妈面前说她的不友好，她依然不反驳，只是等老师一转身，她这才眼泪汪汪地告诉妈妈，是那个小男孩先推倒了她。妈妈训斥她，现在说有什么用，为什么不早告诉老师呢。她在后车座上咬了咬下嘴唇，还是重复那一句话：是他先推倒我的。

幼儿园里表演节目，因为人多，没有给老师送礼的她，便被刷了下来。年轻势利的女老师在家长们来观看演出的时候，看到她缩在妈妈怀里暗自神伤，便过来慰藉，说，给雨晴也化一下妆吧。妈妈有些不悦，说，雨晴不表演，化妆做什么呢？老师尴尬笑笑，圆场说：是雨晴自己不喜欢表演呢。雨晴却在这时，不顾女老师使眼色讨好自己，张口说：妈妈，我也想和同学们一起表演节目。老师变了脸色，转身走开，她却在妈妈怀里当着很多家长的面，嘤嘤哭泣，不断地说，妈妈，我也想上台唱歌，我唱歌可好听呢。那场演出，妈妈抱着她，至始至终，板着一张脸；老师则时不时地瞥一眼过来，碰到妈妈的白眼，即刻又转移开视线。而小孩雨晴，则在哭过一阵后，看到同学们兴奋地在台上又唱又跳，很快地破涕为笑，一个劲地告诉妈妈，哪个小孩平时不好好吃饭，哪个小孩又喜欢给她分享糖块，或者水果。

我每次离去，她送我到路口，总会泪眼婆娑，问我，小姨什么时候再来，给雨晴带牛肉干吃啊。我哄她说如果好好学习，小姨下个月就给她寄牛肉干来。可是每次都等不到下个月，我在电话里找她说话，她都躲在妈妈怀里，死活不肯开口喊一声小姨。

她已经全然忘记了大人要她好好学习换取牛肉干吃的良言，再次成为那个羞涩的小孩雨晴。

我的一个朋友，有一年困顿，在北京混到连饭都吃不上。落魄中幸遇一个文化商人，不过是交谈几句，就热情为朋友引荐了一份工作。虽然工作很是辛苦，但可以免费吃饭和住宿，极大地减轻了朋友的生存压力。朋友是个重恩情的人，第一个月的工资，花去大半，给商人买了一份礼物送去。商人起初并没有看重朋友，觉得只不过是个落难的北漂青年，出于同情，搭一把手而已。况且，朋友也没见有丝毫可以声名显赫的迹象，于他不过是个过客。但朋友还是在过年过节的时候，提礼表示自己的一份心意。

这样淡淡相交了两年，有天商人突然打来电话，说因为自己的小公司从银行的贷款延迟，不知能否暂借3万元，并且许诺一个月后就会还上。3万元对商人来说，不过是九牛之一毛，但在那时的朋友，却是一笔不小的数目，几乎相当于他所有的存款。有人知道了便劝朋友小心为好，因为隐约听说商人的小公司似乎在负债经营。但朋友却是什么也不顾，很义气地便将3万元送到商人的手中。一个月后，便听说，商人的公司倒闭，他不仅携了所有款逃走，而且从亲人朋友处骗来的钱也一分未还。人人都以为朋友会后悔，没曾想他却是淡淡一笑，说：我宁愿受骗，也不愿自己忘记那只雪中送炭的手，情谊比之于欺骗，前者更能击中我的心灵。

还有我昔日的一个同事，曾经很深地爱过一个女孩。这个女孩也确实给了他一段纯美芳香的爱情，那时我们人人都羡慕他，那么美且聪明的女子，竟是让平凡的他追上了。后来这女孩考入浙江的一所大学读研，两个人至此便天南海北地隔开来。但同事对她的爱，依然是热烈浓郁。但外人却是看得出，女孩开始日渐疏远于他。有与她同所大学的熟人，传她其实爱恋上一个英俊有又成就的男人。但同事从来不相信这些，照例给她一封封写信，邮她喜欢的衣服和零食。

一年后，我们许久没有见过的那个女孩，突然过来找他，脸上是少有的蜜意柔情。我们以为她后悔了，要与朋友重修旧好。后来才知是女孩的父亲得了重病，急需人来照顾，无奈女孩需要读书，无法亲自照料。那段时间，同事像初恋时一样快乐，尽管工作那么忙，还是每天去陪床，夜半起来给老人擦洗弄脏的床单。一次次手术需要的钱，他连想也不想，就去提款。等到老人终于康复，他几年攒下的钱也所剩无几。但也就是我们最该听到他的喜事的时候，女孩提出了分手；而且连让同事回旋的余地都没有，就与那青年才俊定了亲。我们纷纷地去安慰同事，他却依然平静如昔，说：飞蛾明知道是火，还是前赴后继；爱情也是如此吧，我知道她已爱上别人，但我对她的爱，还是让我甘心为她虚假的一点真情，倾尽所有。

而我的妈妈，是不是更是傻呢？她在我6岁那年被车撞断腿的时候，闲谈中听人说十几里外的山上庙宇，如果人每日都去捐些香火钱，心内所有忧虑即会一一消除。她果真天天骑车过去，求神保佑我早日康复，而且千万不要留下难看的疤痕，因为她心爱的女儿，还要跳舞，还要穿漂亮的裙子。等到后来才知，那不过是别人开的一个玩笑，但妈妈却是丝毫不后悔，说，即便是当时人骗我钱财，我也会毫不犹豫去给的。

我20岁正读大学的时候，喜好开玩笑，愚人节那天，突然想逗父母玩，便说下午坐汽车回家去吃晚饭，说完了便没心没肺地忘记了，随朋友去上通宵网。那时没有手机，同学皆不知道怎么与我联系。是后来一个网上遇到的同学，告诉我，妈妈已经通知了所有认识的人，帮忙四处找我，以为我在路上出了什么危险，否则这么晚了，为什么还不到家？尽管好多同学都安慰她，这可能只是一个愚人节的玩笑，因为我两个星期回一次家，基本成了惯例，突然打破，肯定是个谎言。但妈妈无论如何也不肯相信，等到见到我的时候，她一下子就流着眼泪笑出来，说：看到你，妈妈就放心了。她竟是对我的玩笑，连一句责备都没有。

这样的欺骗，充斥了我们的生活，那不相干的人碰见了，都会愤恨难过；可是沉浸在爱与感恩中的那个人，却是浑然不觉；他们一次次受骗，又一次次用心中的那份善，将欺骗消解，只留下一抹温情，给他所执拗坚信的东西。

我与许蝉是在大学时相识的，我们那时都参加了学校组织的勤工俭学，时常在一起帮着系里的老师整理资料，或者做做校对。只不过，我纯粹是为了应付父母，让他们看到我这个傻丫头，不再如以前那样好吃懒做，让他们头疼。而许蝉，则完全是挣钱的目的。她来自西部一个贫穷的山区，我和父母几乎每天都通一次电话的时候，她还只能靠写信与家人保持联系；而且每年除了寒假在家待上十天左右，基本都是在学校里度过的。母亲心疼孤身在外的许蝉，便时常让我给她捎些东西，每隔一两个月，还会开车过来，接我们回家解馋。所以不过是半年，我和许蝉，便成了最铁的朋友。铁到她需要钱时，我会直接把存折密码告诉她，让她拿了去取；铁到得知我也暗恋同一个男生时，她立刻抽身退出，又故意制造种种“偶遇”，为我的这段爱恋开荆劈棘。

我记得有一次缴纳学费时，许蝉的母亲生病住院，不仅把刚刚凑齐的学费全部花掉，而且还欠下了一大笔钱。而按照规定，学校只能给许蝉减免一部分学费。当我得知许蝉因为此事独自一个人哭了一场时，我把她恶狠狠批了一通，随后便交给她4千块钱，笑说，这是我借给你的，记住哦，归还期限是一万年。许蝉在我的嘻笑里，却是抱住我，再一次用丰沛的眼泪，把我的心哭到也变成了汪洋大海。

这笔钱，许蝉在毕业之前，当然没有能力还上，但她却是用加倍的好，来偿付我的这份友情。我偶尔一次提起喜欢吃哈密瓜，她就在那个暑假，专程跑回家去，从自己家里摘了最大的两个，连夜坐火车背了回来。我抱怨冬天洗衣服不方便，她不与我打招呼，便悄无声息地将我的一堆脏衣服，全都洗得干干净净。我懒得做值日，许蝉便必定在我值日那天，陪我将一切都收拾得井井有条之后，才赶去上课。而我每月必经的痛苦里，许蝉更是对我呵护备至，细心到我的一个眼神，她便知道我想要喝水还是吃药。常有同学开玩笑说，即便是男朋友，也比不上许蝉对你好呢。而我，也曾经对一个追我的男生说，你要是没有许蝉对我一半好，便趁早隐身吧。后来那男生果然是在许蝉的体贴温柔里，知难而退了。

成绩优秀的许蝉，在毕业后，被学校保送北京一个重点大学读研；而我，则因为懒惰成性，大学四年碌碌无为，最终是在父母的帮助下，进了一家银行工作。在读研的三年里，许蝉依然没有将我忘记，我们彼此通过网络和电话，频繁地联系着。直到后来我开始谈恋爱，许蝉也有了一段美好的爱情，那份饱满的热情，才慢慢转移到了男友身上。许蝉在研究生结束的那一年，没有吱声，便将4千元汇给了我。而我，也没有吱声，用这钱买了机票，独自飞去了北京，祝贺她顺利找到了工作。

已是3年没有见面，许蝉执意要我留下来陪她多住几天。三年的时间，并不长，但却很鲜明地，在我们身上刻下了印痕。许蝉再不是那个羞涩自卑的女孩，她不仅结交了许多比我优秀许多倍的朋友，而且思维和观念，都与在小城市的我，有了很大的差别。而我，也不再是那个又傻又笨的“无知”少女了；我与许蝉喋喋不休谈起的，除了房子车子和钻戒，便是周围人的收入，自己的风光与得意。第一顿饭，我那么迫切地将自己男友显赫的家境，及工作的前程，眉飞色舞地讲给许蝉听。我以为许蝉会像以前一样，将我的每一句话，都认真地倾听，且记到心里去；但她却是眼神飘忽，神情淡然，甚至屡次在我说到最兴奋的时候，将我打断。而与许蝉的几个精英朋友吃的第二顿饭，我则成了配角。但为了显示我和许蝉的交情深厚，我还是在她的朋友们面前，卖弄了许多证实我们之间友情坚不可摧的往昔。这其中，就包括我曾借过许蝉N次钱，并赞助了她一次归期一万年的学费。她的朋友，在我讲述的深情厚谊面前，皆投来或深或浅的钦佩的目光；但许蝉的脸色，却是日渐黯淡下去。最终，她冷冷将我打断，说，那些过去的旧事，提它干吗，还是谈些更有意思的话题吧。这一句，却是将我所有的热情，瞬间便熄灭掉了。

我终于决定提前几天返回，而许蝉，亦没有如往昔那样，盛情挽留。她只是轻轻哦一声，便回说：那也好，我们都挺忙的，以后有机会，再相见吧。再相见的机会，我们彼此都明白，其实，是愈加地少了。或许，将这份情谊，放到回忆里，是更完美的方式。人都说相见不如怀念，原来真的是这样的。

坐火车回来的路上，我想起那个在许蝉面前，夸夸其谈到唾沫飞溅的自己，想起我这样忙不迭地将自己最好的一面，展露给朋友，不过是因为，我的心底，是自卑的。曾经比我相差很多的许蝉，一旦飞到我的前面去，且将我远远地落下，最无法忍受的人，反而是我这个自称是她最铁的朋友。而一段在不平衡里，原本完好无损的情谊，走到今日，终于因为一个人的惶恐，和另一个人的遮掩，生了难堪的裂痕。

那曾经代表着我们至高情谊的恩情与回报，就这样一转身，漠然拦住了我们牵手同行的道路。