背建材的小伙子

在布拖县乌依乡麻风康复村里修建学校，承包商不但要有不盈利的准备，而且还要冒着被感染的危险。按常规惯例，一个工程的修建，就有许多家公司和单位来投标，还会用各种手段来争取中标。但是修建麻风康复村学校的消息传出来快一个月，却没有一家公司来报名，我有些担心，于是找到布拖县教育局的寸天国局长商量，建议对修建麻风康复村学校的承包商给出一些优惠的条件，只要哪家公司愿意接下学校的修建工程，教育局及其他学校将来在新建工程中将对这个公司的投标予以优先考虑。在这样的优惠条件下，年轻的杨洪总经理接下修建学校的任务，也承诺建这所学校不赚一分钱。

2005 年 5 月 3 日，学校正式开工，杨洪经理精选一位土建技师、一位木工来到麻风村，跟村主任商量怎样完成这项工程，村里为配合建校，选出四十余人帮助修建，被选中的这些年轻人听说要建自己的学校都摩拳擦掌，有使不完的劲。杨洪按每个工人每天十五元钱计算，但是这个劳动报酬不发给个人，全部由村里统一结算，然后村里对参加修建的村民，按每天十分工分计算，另外每人每天补助两元钱。

麻风村四周都是三四千米的高山，村民花费了几十年才在深山中开垦出四百余亩的贫瘠土地，开垦出来的土地中有一半是小石子，加上长期缺水，只能靠天吃饭，所以地里只能生长玉米和南瓜。因此修建学校的材料都必须从外面运进麻风村。

我从杨洪的账本里看到，修建三百五十平方米的教学用房，需用到五十吨水泥、六十吨粗沙、十吨细沙、九吨钢筋、十五立方米木材……修建学校的过程中最大的困难就是运输建材，汽车把材料运到乌依乡，乌依乡只有两排房子，一排为乡政府办公地点，另一排就是中心小学。杨洪把运来的建材寄放在中心校院坝里，麻风村里的人要自己背着这总计近一百五十吨的建筑材料运到村里，担任运材料的是麻风村选出的青年，他们每天要背着一百斤以上的水泥和沙，有的小伙子甚至要背二百斤。从乌依乡到修建学校的地方还需要徒步在悬崖山路上行走四个小时，加上来回时间，一般每人一天只能背一次，为了赶工期，有时一天也得背两次，背建材的村民们每天天不亮就出发，回到家里已快半夜。这些青年都是长时间在不到一米宽的悬崖陡壁上行走往返，沿途山路中有几处回头弯的坡度甚至超过六十度。所以扛着上百斤的建材在这样的山路上行走，对腿和脚的控制力还有体力、耐力都是极大的考验，特别是在下坡的时候，如若控制不好支撑不够，冲下悬崖的意外是会发生的。每次到麻风村我的双腿和心肺都要接受考验，因此从我内心深处不得不由衷佩服这群背建材的小伙子。

2005 年学校落成

修建这所学校的时间正处于六七月，是麻风村最热的日子，每天的气温都超过零上三十五摄氏度。小伙子们每天流大量的汗，他们赤着上身，汗水顺着大腿往下流，流进了他们的鞋里，双脚在宽大的解放鞋里来回摩擦着，发出吱咕吱咕的声音。我走过这些路，深知这段路的艰辛，为了给他们运送材料提供方便，事先我买了三十双解放鞋托人带到村里，由于不知他们的鞋码，有不少穿上都觉得大了一两码。

学校修好了，我来到学校，见到那群担任运输建材工作的小伙子，他们告诉我，这解放鞋又结实，又不滑，真管用，他们穿着我送的鞋，每个人都背过数千斤的水泥、河沙、钢筋，脚却没有一点伤。但是我也发现，他们的肩背由于扛运材料长期摩擦，每个人的肩和背上都有许多印迹。这些印迹很长很深，黑色中透出红色，看起来比过去增厚了许多，我问他们痛不痛，他们说，现在没事了，在运材料的那些日子里，每天肩背上都要摩擦出血，老伤上又出现新伤，一次次被汗水刺激，被太阳直射，特别是到了最后几天，几乎所有人的肩、背上都是血迹，有的地方还红肿了。谈起过去的事，他们每个人似乎都很轻松，但实际上运这批建材实在太难了，他们的身体经受许多痛苦，我明白他们这样做都是为了村里的孩子能够有学上、有书读。

因为修建学校，那年村里的劳动工分翻了一番，全村每个劳动日从三角五分提高到了六角八分。过年时全村每家每户都杀了猪，村里还统一杀了牛和羊，每个村民都分到了牛羊肉，那年全村人都度过了一个愉快的彝族年。

2005 年 12 月