第四篇　用心去爱

他让我学会飞翔

◆文/曾庆宁

没有人知道，我最骄傲的时候，是父亲当年向义工介绍我是作家的那一刻。

一

我父亲是在芝加哥卡不里尼绿色住宅群附近的贫民窟里长大的。至今，那绿色的住宅群还是很多穷人摆脱贫困与危险的梦想家园。如果没有见过父亲居住过的破房子，你很难理解我父亲内心深处想的是什么。

父亲和我都是非常感情用事的人，我们对自己的感觉和观点都很执著，因为，我们有着意大利人的血统。从懵懵懂懂的小女孩进入豆蔻年华，我和父亲之间的争论开始升级。那些年，几乎每餐饭我和父亲都会为一个问题争论不休。从政治、女权运动到越南战争，我们无所不争，而且总是针锋相对，谁也无法说服谁。争论的很多话题中，有一个话题僵持了许多年，那就是，关于我的职业选择。

“像我们这样的人，根本不是当作家的料。”父亲总这样大声地说。

“或许，像你这样的人的确不是当作家的料，”我反唇相讥，“不过像我这样的人就是当作家的料！”我说得一点儿没错，我一直这样认为。

我从小在一个父亲挣的漂亮的大房子里长大，房前有一块绿色的大草坪，家里养着一只加拿大牧羊犬。我家有很多房子，不愁吃喝。我所有的任务就是在学校拿高分，别犯什么大错。

二

父亲年轻时代是在一个狭窄的出租屋里度过的，他得照顾一个不会说英语的寡母，还得照看两个未成年的弟妹。无论三九寒冬，或三伏盛夏，父亲都得拼命工作，想方设法赚钱养家糊口。父亲最大的梦想就是从贫民窟里搬出，有自己的房子，全家人都能过上穿暖吃饱的日子。等到父亲成家后，靠着自己的勤奋与智慧，他果真实现了自己的梦想，搬出贫民窟，有了自己的房子，过上了富足的生活。

父亲在他的历史和现在之间挂上了厚厚的窗帘，从不向我、也不向别人说起过去的艰难岁月。在父亲心里，不让人家知道他经历过的苦难是一种骄傲。可是，由于我不知道父亲的过去，我无法真正理解父亲，不明白他为什么总要给我那么多的指点，总为我设计并不理想的未来。

尽管父亲极力反对，我还是坚持了自己的职业选择，做了一个靠写字吃饭的人。父亲为此大发雷霆，可又无计可施。

一次，母亲告诉我，父亲经常偷偷拿起我发表的文章看，一遍又一遍地看。虽然，他不再当面谈我工作的事情，可我知道，他一直希望改变我的职业，让我从事一项他认为可靠的工作，比如说当医生、老师或者秘书。

三

那年初冬，我刚满23岁。父亲被查出患上了骨癌，是晚期。医生说，父亲熬不过那个星期了。闻讯后，我从《纽约时报》编辑部急忙往家赶。坐在父亲的病榻前，我泪流满面。听到我的声音，父亲吃力地睁开眼睛，仿佛他突然意识到，如果不让我知道真相，一切就太晚了。父亲一只手紧紧握着我的手，另一只手从床底取出一个箱子。这是父亲不久前从车库地下挖出来的、尘封了多年的箱子，箱子里面装着父亲童年和青年时代的照片。一张张照片上记录了父亲的童年时代和青年时代。那时他和他的弟弟、妹妹都还是孩子，他们站在居住的贫民窟前照的相。这是我第一次看到父亲的老家、父亲的童年和青年时代。

父亲弥留之际，跟我说了许多话，他说他年轻的时候，体重才50公斤，却抬着重达100公斤的煤爬到没有电梯的9层楼。他向我聊到了那个五家人共同使用的洗手间。父亲告诉我，那时，他总担心他母亲和弟弟、妹妹平时吃不饱，冬天穿不暖，担心家里有人生病，没有足够的钱买药和请医生。他还告诉我，每逢周六，富人们休闲娱乐的时候，他会去高尔夫球场做兼职球童。看到那些绿草坪，他的心情会非常愉快。他告诉我如何推销自己，让别人挑选他做球童。等到别人打完一场18洞的球后，碰到慷慨的客人，他会幸运地得到一个硬币的小费。

父亲告诉我，他拼命工作，就是希望我能过得好，不再像他年轻时候那样遭受贫穷的困扰。所以，在职业选择上，他也执意让我选择那些有安全感、有保障的工作。父亲说，这些年来，他多么希望我能多依靠他一点儿，可是，我总是那么独立，那么有主见。我告诉父亲，这些年来，我一直都在依靠他，我所有的希望和梦想都根植于父亲坚强的双肩。当父亲向我道歉，说差点儿折断我梦想的翅膀时，我告诉父亲，其实正是他，让我学会独立，学会飞翔。父亲听到这里，笑了，他艰难地点了点头。可是，我不知道父亲是否真正理解我的意思。

父亲去世前那天下午，母亲和我坐在病榻前，一人拉着他的一只手。突然，父亲松开我的手，向医院里的两名义工挥手致意。义工来到他跟前。父亲吃力地对他们说：“你们知道我的女儿吗？嗯，现在我想告诉你们她是一位作家。”刹那间，我的眼泪夺眶而出。

父亲离开我们多年后，我写的小说经常会成为畅销书，为此我得到了无数荣誉。可是没有人知道，我最骄傲的时候，是父亲当年向义工介绍我是作家的那一刻。

爱的天空

因为爱，所以想让子女好，想让孩子走一条父母为他铺就的人生之路。而我们很多时候，都不愿受父母的束缚，宁愿背离他们的意愿而固执于自己的选择。即使这样，父母也会因为我们的坚强和独立而默默地祈祷，并为我们的一点点成绩而备感自豪。

妈妈做你的榜样

◆文/刘鑫

我不想你长大后成为依靠别人的人，所以，儿子，我一定要成为你的榜样！

那是她生命中最难忘的日子。

去领困难补助金的那个早晨天气格外晴朗，全家人一大早就起床了，吃完早饭，她和儿子换上最好的衣服，在丈夫一声声“路上小心”的叮咛声中走出家门，朝民政局走去。

民政局的会议室里坐满了人，有和她一样来领困难补助金的居民，有前来采访此事的众多媒体记者。

她和几十个人站成一排，从领导的手里接过困难补助金，大大小小的摄像镜头对准他们，闪光灯此起彼伏。面对这样的情形，她心里有种说不清、道不明的滋味，不由得低下了头，很想快快逃离。记者却再次请他们将手中的钱呈扇形摊开，接着又是一阵灯光闪烁……

她忽然记起以前出现过同样的情形也是无数镜头对准她，也是闪光灯亮得让她睁不开眼睛，可那时她把腰杆挺得格外直，脸上是灿烂的笑容，手上是大红的劳动模范证书……

牵着儿子的手走出大门，她的泪水忍不住涌了出来。她的泪水里既有酸楚，也有羞愧，更多的是对自己命运的哀叹。

她18岁就参加工作了，28岁当上市里的劳动模范，35岁因工厂倒闭不得不下岗。下岗后，她和丈夫开了一家小超市。超市开张四个月后的一天，她和丈夫去进货，不幸在路上发生车祸，从此丈夫只能坐在轮椅上，她瘸了一条腿，死里逃生后，他们的家境一落千丈，一家三口只能靠城市低保金为生。

低保金一个月只有380元，一家三口的一日三餐在里面，水费电费煤气费在里面，丈夫的营养费在里面，儿子的书本费也在里面……艰难的日子简直让她窒息。望着不能动弹的丈夫，看着才10岁的儿子，她甚至想过干脆买一包老鼠药，在做饭时拌进米饭里……

在她最绝望的时候，街道办事处的工作人员告诉她一个好消息：已将她家列入本地首批享受困难补助金的家庭，从下个月开始，她家每个月可在低保金的基础上再领300元。

走在路上，她悄悄抹去眼角的泪水。儿子摇着她的手臂撒娇：“妈妈，我们今天有钱了，你给我煮肉吃好不好？”她看着儿子的小脸，心里有说不出的酸楚：虽说自己每星期都挤点儿钱出来买点儿肉为儿子改善伙食，可儿子正是长身体的时候，那点儿肉对他来说能顶什么事？

她带着儿子往菜市场走去，一路上走着便盘算好手里300元的用途。站在肉摊前，她指了指最便宜的那类肉对摊主说：“来一斤这个。”儿子不干了：“妈，太少了。”她咬咬牙说：“那就来一斤半吧。”然后低头哄儿子：“一会儿我再去买点儿土豆，和肉煮成一锅，再放点儿葱花，就会要多香有多香。”

提着那块肉走在回家的路上，儿子还是不满意：“妈，你就多买点儿，炖一大锅，我们美美地吃一顿。”她笑了：“这个月把钱花光，下个月不吃饭？”儿子一昂头说：“下个月不是还发给咱们钱吗？这个月花光了，你下个月再去领。”儿子的这句话让她感到从未有过的震惊，仿佛有一根线一下子勒紧了她的心脏，勒得她说不出话来。她没想到儿子会有这种想法只因为有这样那样的困难就可以不必劳动、不必奋斗，就可以心安理得地享受他人的帮助！难道儿子将来要靠低保、补助金过一辈子？

那天晚上，看着摊在桌子上的崭新钞票，她一夜没有合眼，儿子白天说的那句话一遍遍地在她耳边回响。她对自己说：我会劳动，也能劳动，曾经获得的那么多荣誉都和劳动有关，难道如今瘸了一条腿就不能劳动了？我还有一双健康的手，应该用自己的双手养活一家人！我不能让儿子将来靠领补助金过日子……

一个星期后，她在市场的一角支起一个小摊卖水饺和馄饨。她的水饺和馄饨皮薄、馅多，而且绝对新鲜、卫生。

一年后，她开了一家早餐店，但店里只能放三张小方桌。她每天凌晨两点起床，赶早班车的人一年四季都能在她的早餐店里吃上东西。

三年后，她有了一家能放七张桌子的店铺。

再后来，她的店开在繁华的大街上，店面堂皇，可以承办各类宴席……

现在，逢年过节，她都会随街道办事处的人去慰问低保户，为他们送米送油送钱。除了安慰与关心，她总会比别人多问一句：“我的店里有工作岗位，你愿意来吗？”

当然，她的儿子已经长成小伙子了，和同龄的孩子一样健康阳光。不同的是，他从上中学开始，每逢寒暑假都在妈妈的店里打工，和店里的伙计干一样的活儿，拿一样的工资。

儿子一直记得10岁那年的事，不是因为记性好，而是妈妈常常重复那天的事，重复他说过的话。妈妈每次讲完这件事，总会加上一句：“我不想你长大后成为依靠别人的人，所以，儿子，我一定要成为你的榜样！”

儿子说：“其实我记得最清楚的是另一件事。妈妈卖饺子和馄饨的第一天很晚才回来，她一进屋，手也来不及洗就径直走到我面前，将一张五元、一张两元的纸钞和四个一角的硬币一字排开，整齐地放在我面前的桌子上，认真地看着我说，儿子，妈妈今天挣钱了，这是妈妈用劳动挣来的，不是人家发给我们的……”说到这里，这个身高近1.8米的小伙子眼圈红了。

爱的天空

父母用自己的行动为儿女折射出一个个做人的道理。我们是那么的不懂一点儿世事，有了他们的熏染，我们才明晰、才顿悟。父母永远是让我们从他们身上汲取力量、教我们学会自己生活的第一人。做人，就要像父母那样坚强、正直、善良。

因为您，我无法沉沦

◆文/月下听禅

我知道父亲是不想让我再次忆起那些伤痛的往昔，只是父亲不知道往日的伤痛如今已经成了激励我的动力……

1999年，我考上了县里最好的高中。

开学那天，是一个酷暑尚未离去的秋日，天气更有一种莫名的浮躁，是一个在空气中走动都会感觉到窒息的天气，没有谁喜欢在这样的天气里出行。但是，为了省下那来回6元钱的路费，父亲便执意要用单车驮着我去那所知名的重点高中。

一路无言，在车子后面看见父亲单薄瘦弱的身体在烈日底下费力地蹬着单车，原有的兴奋在不知不觉间遁于无形，心中只有一种莫名的凄落。

等到学校把一切都安排妥当以后，已是正午。我要父亲喝点儿水休息一会儿再走，父亲执意不肯，说下午我还有课要我好好休息，不要耽误了下午的课程。父亲临走以前掏遍了身上的每一个口袋，也只找出了4块4毛钱要我先用着。望着从早上就滴水未进的父亲，还要在烈日之下骑那么长时间的单车，我执意不肯收，然而终于还是没有拗过父亲，只好收下，听父亲千叮万嘱，一再说要我好好学习要用功要勤奋以后要有出息……

望着父亲在烈日底下渐行渐远的身影，低头看见父亲塞给我的钱，脑海中便不由浮现出父亲为我支付那笔昂贵的凌乱的费用时，收款人那不屑一顾的轻蔑神态……

忍住想哭的冲动，把已旋在眼眶中的泪水狠狠地逼了回去。为了父亲，我不哭，因为，父亲希望我坚强，所以，我必须拒绝眼泪。

一

高中三年，我经历了兴奋、欣喜、迷惘、无奈，终至失望绝望……

每天，我都在数理化中苦苦挣扎，在一次又一次的付出未果之后，我对自己已经彻底绝望，对学习已经没有了上进的信心和欲望。

终于，在高三那一年，我决定放纵自己，因为选择堕落要比选择勤奋容易得多……

我背弃了父亲的期望和我最初的信念，开始在心烦的时候选择逃课。在那一年，我甚至学会了喝酒。

我继续着我的沉沦，无视于老师和同学们形形色色的目光。

只是，每一次回家，当我面对父亲时，我依然会是一个积极上进的好女儿，我会和父亲谈论各种各样的事情，只是每一次谈及学习谈及考试，我都会有大堆大堆冠冕堂皇的理由来掩饰。因为，我实在不想也不敢去伤害一颗慈父的心，所以在父亲看来，我依然是值得他骄傲的极有前途的好孩子……

2002年7月7日，我怀着一定会落榜的自信走进了高考考场……

7月9日，当我递交上最后一张考卷时，我已经彻底平静，麻木的平静，无知无觉地走出考场，天地之间便只剩下了绝望。

那天，父亲忙完农活以后来接我时已是深夜，看见父亲疲惫而满足的面孔，麻木已久的心又一次被深深刺痛，也有了一种不可抑制的恐惧。

那段日子，我强忍住伤痛和父亲一起违心地讨论着大学，内心在隐隐作痛，因为我知道，父亲终将会失望，因为他对我期望太高。在父亲面前，我向来很乖；在父亲面前，我从不任性；在父亲面前，我一直是一个听话上进的好孩子……

二

成绩的公布并没有因为我的不安而延缓半点儿……

那一年，我的分数只有532分，而本科线为556分。

当我平静地告诉父亲时，我不知道接下来的将会是什么，就算是从来都没有厉声斥责过我的父亲此时打我几巴掌，我也认了。在很长一段时间的令人窒息的静默之后，我惴惴地抬头，正与父亲的目光相对，很分明的，我看见父亲眼里有一些没有隐藏住的什么在一闪一闪地灼伤着我的眼睛。

那一天，从母亲口中得知，在我高考之前两个月的一段时间里，父亲因为已经很严重的骨质增生去医院开了几副中药。然而不知是因为医生交代不明，还是因为父亲在用药过程中忽视了什么至关重要的注意事项，父亲在喝下其中一服药之后，忽然就晕厥过去，神志不清。惊慌无助的母亲在邻居的帮助下将昏迷不醒的父亲匆匆送往医院才得以脱险，父亲醒来以后的第一句话就是让母亲不要告诉我，以免打扰我，影响我高考……

然而，当时我又在干什么？

父亲一言不发，只是那么失望地注视，让我除了深深的内疚和心痛之外别无感觉……

在一种莫名的突然袭来的冲动下，我撕碎了自求学以来所有的奖状和荣誉证书，在那些一直都被父亲视若珍宝、象征我曾经的荣誉而今却换来耻辱的证明化作碎片漫无边际地飘落之时，我在父亲面前跪下了。

父亲在一声长长的叹息之后，推门离去，自始至终没有说一句话。

三年之前，对着父亲的背影我没有哭；三年之间，因为麻木我没有哭……

今夜，眼泪却已决堤。在我虚度了一千零一夜的幻想之后，卸下伪装，今夜理智终于面对现实。父亲啊，您可知道眼泪决堤时是何等的一种畅快！

三

我最终决定复读，父亲依然是无言的支持。在父亲再一次将我送回那熟悉的陌生地时，我已经恢复了平静，只是此时的平静已经不再有任何麻木的成分，因为我已经痛下决心绝不虚度此行，不成功则成仁！

高四那一年，有过泪，有过痛，也不可避免地有过失望和无助，却从未想过要再次选择放弃，因为每一次念及颓废，三年前父亲的背影和那夜父亲的泪光，便会将那些累积的、不敢碰触的情绪变成恩泽浩荡的海洋，让我沉浸其中愧疚难当……

那年，我每次打电话回家，父亲只是嘱咐我要记得休息，别舍不得吃饭，别累坏了身体……对于学习，父亲却绝口不提。我知道父亲是不想让我再次忆起那些伤痛的往昔，只是父亲不知道往日的伤痛如今已经成了激励我的动力……

每次握着话筒便想哭，却从来就不曾有过，因为，从记忆冻结的那一天起，我便学会了父亲一直以来期望的坚强，我必须坚强！

2003年6月23日23点，在接到同学打来的电话之后，知道了高考成绩已经公布。我按了电话的免提键和父母一起查询我的高考成绩：本科线480分，我500分。跳动的心渐渐平息之后，回头看见父亲，笑得很释然。

我也想笑，却更想哭。父亲已经明显地老了，长期从事沉重的农事，父亲原本英俊魁梧的身材也已经变得瘦小，原本有神的双眼也已经渐渐浑浊，可是这次笑起来，却依然是那么的年轻。

四

来聊城的前一夜，父亲宴请邻里来为我送行，因为按照村里的习俗，每一个大学生临走之前一定要宴请平日里相互照应的邻里吃顿饭。

我知道，父亲盼这一天已经好久了，而我，让父亲又多等了不轻松的一年。我并不喜欢这种喧哗的场面，却在那天陪着那些和父亲一样淳朴而善良的人们坐了好久，听他们淳朴真诚的祝福，听他们天南地北的谈论。

他们都散尽之后，我发现父亲醉了。

父亲醉了，说了好多话，然后父亲就对我发火了，因为我在高三那一年的堕落和我许久以来对他的欺骗。自我记事以来，我就没有见过父亲发火，更不知道原来父亲也可以对我这么声色俱厉地呵斥，更没有想到父亲会在这么一个日子里对我斥责。在我令父亲最伤心最失望的时候，父亲没有骂我甚至没有一句大声的话，而今天我终于将他的企盼实现以后，父亲终于还是对我宣泄压抑已久的情绪了。

我静静地听着父亲对我的不满，默默记着父亲对我的企盼，没有感到丝毫的委屈或是不甘，因为我能理解父亲的那一颗拳拳之心。

五

而今，父亲依然会小心收藏我每一份大大小小的获奖证书，不时会拿出来看看，偶尔会在乡邻面前做小小地炫耀，我想我是不会再有将它们撕碎的机会了。

父亲只是一个地道的农民，从来都不懂得什么人生的哲学，或是高深的文化，但是父亲却凭借着他独有的质朴和忍耐让我走过了那段迷惘无知的岁月，这份情，我又怎能不在乎？

父亲并不伟大，他也不会用生动华丽的语言去为自己对女儿的爱做什么诠释，甚至我现在正在写着的东西父亲也不一定能够完完全全地看明白，但是那份深深浓浓的爱却是任何人都无法置疑的！

爱的天空

我们不知为何堕落，当知道辜负的不单是自己的前程而更是父母的付出和期望时，我们才忽而回忆起他们眼神中的企盼。于是，因为有了他们的支撑，我们才再一次坚强地站起来，发奋努力。因为有父母作为支柱，才使得我们永远无法遗弃自己。

演配角的父亲

◆文/梅雪/口述凡娘/整理

爸，配角总是要有人演，让别人去当红花吧，你是最绿的那一片叶子。

我6岁以前的记忆里没有他。13岁以前的记忆里，他的形象完全模糊。

他一年365天中有300天都在外面跑，演戏或者找戏演。他偶尔回家一趟，除了递给妈妈一沓钱、吃一顿饭，然后就是躺倒在床上呼呼大睡。我不记得他曾坐下来和妈妈好好说过话，也不记得自己曾坐在他膝上撒过一回娇。他对我的爱就是偶尔回家时带给我一个洋娃娃，而他买给我的娃娃有5个是一模一样的，因为他从来就记不得自己给女儿买过什么，也不知道女儿喜欢什么。我跟着妈妈长大，对他的感情稀薄如空气。

我13岁那年，妈妈去世了，匆匆赶回来的父亲涕泪交加，伏在床前叫着妈妈的小名，说自己对不起她，说如果有来生，他绝不会再爱上电影。可是，妈妈的葬礼结束后，他把我交给大姑抚养，仍然跑去演他的电影。

满怀对他的怨气，更多是受妈妈的影响，我不喜欢看电影。他所参演的电影，我硬是一部都不看，也从来不让别人知道自己的爸爸是谁。直到上了中学，我的一位同学偶然间知道了我的爸爸是何许人，当时就大笑起来，说你居然是他的女儿，一点儿都不像嘛。我问，怎么不像？同学老半天才吞吞吐吐地说：“你爸爸可是位搞笑天才，可你很少笑。”同学的话让我对他产生了一点儿好奇，我想，银幕上的他到底是什么样子呢？于是，我偷偷跑去看他拍电影。

我不知道正拍着的是什么电影，只见平时一脸严肃、身材不高的他，头发留得老长，嘴上有一绺小胡子，叼着烟，脸上满是痴笑，跟在一群人后面，跳来跳去，挤眉弄眼地说着台词，极为可笑又可鄙的样子。人家喊一声“冲”，他便跑在最前面，然后两群人打起来，他被打得倒在地上，被一双双脚踢着，他在地上滚来滚去，“啊啊”地叫着……躲在一旁的我再也忍不住，“哇”的一声哭了起来。演员们都停了下来，他也看到了我，站起身拍拍身上的土，哈哈地朝大家笑着：“是我女儿呀。”然后跑过来搂住我说：“这是演戏呀，假的，假的……”大家都笑了，觉得这个女孩儿傻得可爱，都来劝慰我，可是我的泪水还是止不住，很快打湿了他的衣襟。

我明白了同学欲言又止的真实意思。那时正是武打片、枪战片盛行的时候，每部片子的男女主人公都是英雄，身手不凡，英俊挺拔；而我的爸爸，在这些电影里却只是个逗人发笑的可怜虫、小丑！我突然想起他有个宝贝箱子，于是趁他不在时翻出来看，我发现那箱子里有他参演的所有电影的海报；有一些电影的录像带；有报纸杂志对电影的评价剪报；甚至还有一些观众来信信不是写给他的，可不知为何他却收着……如果说面对拍摄现场的他，我是心痛，那么面对他精心收集的这一大箱资料，我感到了说不出的悲哀。

不久，在拍一部枪战片时，他饰演抢匪甲，从飞驰的汽车上被摔下，断了两根肋骨。他回家休养，我们父女俩有了第一次长时间的相处。躺在床上的他，兴高采烈地给我讲拍电影的趣事……他又把那些录像带放来看，说是让我为他找找不足。他演的全是喜剧，却每一部都让我泪流满面。他看着流泪的我笑着说：“难道我就这么失败？连自己的女儿都逗不笑。”

我忍了好久才说：“爸，别拍电影了。”他拍拍我的头：“不演电影，我拿什么供你读书？”他的一句话让我低下了头，他说：“不过我拍电影，不只是为了给你挣学费，实际上电影是我的生命，爸爸从骨子里离不开它。你要相信，爸爸不会一辈子当小角色的……”他又说，所有的大明星都是从小配角开始的，而且演员都知道：只有小角色，没有小演员。此时的他，全然不是电影里的模样，眼神是那般的坚毅，神情是那么的庄重。这才是我的爸爸啊，为什么电影上的他不是这样？

虽然仍然不喜欢他拍电影，但我开始记得给他打电话，叮嘱他注意休息，按时吃饭。他回来，我做最好的饭菜迎接他。

只是，他的电影梦真有实现的那一天吗？

记得有一次，他接到一个男三号的角色（所谓的“男三号”就是主要配角吧，可他一定要叫“男三号”），他兴奋地给我打了近半个小时的电话，似乎觉得美好的未来已经显现。我嘴里说着高兴的话，心里却并不兴奋。年岁渐长，我知道了些人世沧桑，与他在一起的一帮人，比他年轻的早就走到了他的前面，他追上他们的希望越来越渺茫。

随着电影的不景气，他又开始游走于一个个电视剧组，照样演着一个个小角色。他打电话回来说，电视剧虽然艺术性差多了，可钱比以前挣得多，这次挣了两万呢，你想买什么就买，爸爸这次挣了大钱了！他的欢喜与自豪让我有种说不出的心酸与心疼。我刚从杂志的八卦新闻里看到，那个剧的男主角报酬是一集12万……

他一直不知道，大学期间，我曾偷偷去看过他拍电视剧。除了认真地饰演自己的那个配角，他似乎还干着剧务的工作，买盒饭，收拾场地，帮着照看五六个小演员……谁有什么事叫他一声，他准马上赶到。他总是乐呵呵的。可在没人注意到的地方，他披着一件军大衣，靠在道具箱上疲倦地睡着了，手里还夹着没燃尽的香烟……

直到今天，他仍是跑来跑去地拍电视剧，仍是演着小角色。自从我工作后，他经济上没什么压力了，甚至不太计较报酬的多少。所以，他几乎没有停下来的时候，总是从这个剧组到那个剧组。只要他还能演戏，他的梦想就永远在高飞……

这些年来，我已认同了他的生活，我想对他说：爸，配角总是要有人演，让别人去当红花吧，你是最绿的那一片叶子。

所以现在，我可以坦然地告诉你，电影、电视剧中那个一闪而过的黑衣蒙面人，那个被一脚踢飞的“坏蛋”，那个逗你一笑的丑角，你从来不曾记住他的面容与姓名可他，是我的父亲今生今世的父亲。

爱的天空

尽管在别人眼中，父亲只是一个并不起眼的配角，但他始终是孩子眼中的主角，是孩子生命的全部。无论什么时候，我们都是父亲的第一个观众。一个为梦想而执著地演戏的父亲，是一位值得我们欣赏的父亲。

沉甸甸的父爱

◆文/佚名

我一页一页地看着。原来从我出生到现在，他一直在写关于我的日记，这一行行字，记或者一个儿子的成长和一个父亲沉甸甸的爱。

那时候家里特别穷，父亲刚读完研究生，却因为不是广州户口被分配到一家粮厂做仓库保管员，收入很低，工作很累，让家里苦不堪言……而我常年不断药的虚弱的身体，也使贫苦的家庭雪上加霜。

依然记得寒冬腊月的那一天，父亲凌晨三四点钟就爬了起来把我背在背上，然后给我披上全家仅有的褥子，在刺骨的北风中站立着在医院门前排队……

那个晚上，父亲水肿很厉害，听医生说绿豆糖水对这个病很有效。可是家里实在太穷了，父母唯一的一点儿工资都拿去给我治病了，于是母亲便带着我去找邻居借绿豆，但走了几家，都给别人轰了出来，毕竟平时借得太多了。最后，是楼上的杨姨给了我们一袋绿豆，还领着我们母子俩回到家里。父亲听了我们的经历后，抱着我们哭了。最后，父亲跟我们说：“你们放心，我们一定不会穷下去的。”

父亲开始运用自己的知识，白天上班，晚上就回来写书……终于，功夫不负有心人，父亲得到了赏识。调了单位以后，父亲升官了，加了工资，日子一天天的好起来；而且，后来父亲还被调去香港，做一家公司的经理。

父亲在工作上不断取得成绩，我们的生活也因此而越来越好。谁知就在这时，母亲因为一次淋雨生病了，而且病情越来越重，每天都被疼痛折磨得不成人样。没过多久，她便离我们而去了。对此，父亲几乎崩溃了。相依为命的妻子，一起共了这么多年患难，苦完了，幸福来了，她却走了……

那段日子，父亲昏过去很多次，醒来后就抱着我哭。过了一段时间，父亲再次坚强地站起来了，他为了照顾我，毅然放弃了在香港的事业，回到了广州。

小学开学的第一天，父亲跟我讲过一句话：“华仔，你成绩好不好没关系，最关键是要做一个好人！”我也常告诫自己：不管怎么样，都要像父亲一样，做个好人！

那时我不太爱说话，老是被人欺负。有一次在学校踢毽子的时候被我们班的一个很霸道的同学打了，父亲带着我冒着大雨来到那个同学家，指着那个同学的父亲说：“以后你儿子再敢欺负我儿子，我跟你们没完！”虽然那同学的父亲很强壮，我的父亲显得很矮小，但我觉得父亲更威武！在父亲身边，我真的很安全，什么都不怕。

回家后，父亲跟我说：“你是一个男子汉！你不能去欺负别人，更不能被别人欺负！以后你还要保护你的家里人呢！”从那时候起，我不再被别人欺负了。

在学习上，父亲对我的期望一直很大，但从来不给我压力。我也一直没让他失望，重点小学，重点初中，重点高中，这一路我都顺利地走了过来。然而高考，我失手了。一直朝着重点大学的目标奋进的我，竟然只考了一个大专。我觉得很羞愧，我对不起父亲，我让他失望了！

在消沉了几天后，我鼓起了勇气跟父亲说了一句：“爸爸，对不起……”说完眼泪就掉了下来，我真的好惭愧。父亲什么也没说，只是拉我进了房间，从他一直锁着的抽屉里拿出很厚的几本笔记本递给我。

我一页一页地看着。原来从我出生到现在，他一直在写关于我的日记，这一行行字，记载着一个儿子的成长和一个父亲沉甸甸的爱。

父亲拿来毛巾擦干我的眼泪，对我说：“儿子，爸爸给你看这些，是想告诉你，不管发生了什么事，你都是我的儿子，你没有让爸爸失望。因为爸爸最大的希望是看着你健康的成长，看着你成为一个好人，看着你开心，就够了。考得怎么样，别去想它了，爸爸不在乎，真的不在乎……”

后来我大学毕业参加工作，在家里的时间越来越少了。我也习惯了遇到什么问题都靠自己去解决。父亲每次打电话来，我总是报喜不报忧，因为我不想让他担心。随着自己生活烦恼的增多，我对父亲的留意也渐渐少了。直到去年的夏天，接到父亲的一个电话。

那天是很平常的一天，我照常下班回来，回到自己一个人住的屋子，我正准备打开电脑时，电话铃声响了，是父亲的电话。刚开始，还是那些熟悉的问候和叮嘱，我也照常心不在焉地问答着。过了一会儿，父亲支支吾吾了起来，我感觉有点儿不对了。

“华仔，你这两个星期有时间吗？”“你先说什么事情吧，爸，应该有！”“哦……忙就算了……也没有什么事情。”“说吧，什么事情？”“我想……你陪我去做一个体检。”我的脑子轰一下就蒙了。

“怎么了？你哪里不舒服了？”“也没什么，最近肚子很痛，没有什么事情的，你别瞎担心。”“我马上给你约医生，你在家，我马上回来！”

我真的好害怕。我马上找了一个熟识的医生，约了第二天给父亲做体检。全身体检结果出来，父亲的身体并没什么大碍，只是人年纪大了，有些零件出了点儿小问题。回到家以后，父亲看见我回来了，显得很高兴。

那天晚上，我跟父亲聊了很久，跟他说我的事业，我的爱情……在灯光下，我看到父亲真的老了。不知从什么时候开始，白头发渐渐爬到了他的头上，皱纹一条条肆无忌惮地延伸着。曾经很有神的眼睛，也少了几分锐气，多了几分慈爱；就连儿时我最眷恋的认为永远很直的背，竟也有点儿驼了！

我的眼泪扑簌簌地流了下来，父亲笑道：“怎么这孩子这么大了，还哭，还男子汉呢！”我抱着我的父亲，我好想跟他说：“在你面前，我永远是你的小孩！”

爸爸，对不起！

爱的天空

父爱是与日俱增的，它一直伴随着孩子的成长，就像流水不止。一个小生命的开始，每天总会有父亲的关注和呵护。父亲为孩子积淀的爱，是一本厚厚的书，每一页都写满着孩子成长的快乐。

父亲与儿子的故事

◆文/佚名

如今当我回首我的家庭和生活时，我才认识到父亲给予我的礼物是整个世界。

美国百万富翁约翰·洛克菲勒拥有金钱数百万，可他自己平时对金钱却很吝啬。一天，他到纽约一家旅馆住宿，要求住最便宜的房间。经理告诉他说：“你的儿子在这儿住宿，总是挑最昂贵的房间住呢！可你住的都是最便宜的。”“是啊，”洛克菲勒说，“因为他的父亲是富翁，而我的父亲是穷人。”

著名喜剧演员戴维·布瑞纳出身于一个贫穷却很和睦的家庭。在中学毕业时，他得到了一份令他难忘的礼物。他回忆道：“当时我很多同学得到了新衣服，有些富家子弟甚至得到了新的轿车。当我跑回家问父亲我可以得到什么礼物时，父亲将手伸进上衣口袋，掏出一样东西。我伸过手去，他让礼物轻轻坠落到我的手上，却是一枚硬币！”父亲说：“用这枚硬币买一份报纸，一字不漏地读一遍，然后翻到分类广告栏，给自己找一份工作。到这个世界去闯一闯，它现在已经属于你了。”如今当我回首我的家庭和生活时，我才认识到父亲给予我的礼物是整个世界。

一个农民的儿子做了省城的大官。一天他回乡探望阔别多年的父老乡亲。在亲朋好友的一片赞扬声中，其老父却严肃地指出儿子工作中的某些失误。儿子有些不服气地说：“不错，我为官多年，工作中难免存在缺点和错误，但是比起优点和成绩来，这不过是十个指头中的一个而已。”老父亲默默地拿起一条锁链，命儿子拴住一条狗。没多久狗竟挣断锁链逃走了。儿子捡起锁链，发现有一个扣子锈坏了。“看到了吧，”父亲语重心长地说，“这条铁链共有100个扣子，其中99个都是好的，只有一个被锈坏了，结果连一条狗也拴不住啊！”儿子惭愧地低下了头。

爱的天空

我们还是不懂事的孩子，很多时候，我们并不知道自己犯了错误，只有严厉的父亲总是在旁边对我们加以呵斥。父亲就是一个正确的榜样，就是我们学习做人的原则，他的身上有着一种美好的品格，值得我们去尊崇和学习。

父亲的旧怀表

◆文/[美]萨里娜·迈勒

父亲的旧怀表，如他本人，在那朴实无华的外表里深藏的，是一颗金子般的心。

敬爱的父亲去世两年了，我们一直沉浸在悲痛之中，他的遗物也就一直放在他生前常呆的那间小屋里，没人去动它们。我们家的住房并不宽敞，所谓父亲的小屋，并不是房子里一间豪华的书房，布置典雅，摆放着高档的家具，陈列着精装的书籍，装饰着漂亮的台灯……恰恰相反，它和我们家其他附属建筑一样，是父亲亲手搭建在居室外面的一间极简陋的小棚子。他常在工作之余到这间房子里来看看书，翻一翻报纸，然后，叮叮当当地修理一些旧东西。

夏天的一个早上，我和姐姐终于打起精神和母亲一起来整理他的房间。

一个破旧的皮箱打开了，母亲从里面翻出了一只旧怀表。母亲用围裙角擦了擦旧表，大声地说：“这是你父亲当年一直在用的表，不知德瑞克喜不喜欢这只表？他大学快毕业了，我想送给他，作为他毕业的礼物。”德瑞克是我儿子，已是大学高年级的学生。“就是不知这表还能不能走？”她接着说。

我的手指轻轻地划过旧怀表的外壳，它已经失去了往日的光泽。抚摩着这只表，我的脑海里浮现出父亲的音容笑貌。它多像我的父亲！那么朴实、无华、简洁，而又如此忠实、可靠。

这只旧怀表令我想起父亲曾经买过的旧车。

“爸爸，你买这车干吗呀？油漆都掉了，这么破烂，这么旧，这么难看。”

“傻丫头，你不懂，它虽然旧，可它的引擎还相当管用呢。尽管它的外面已经油漆剥落，破旧不堪了，可它跑起来可轻快了。嘿，爸爸可捡了个便宜啦！”原来爸爸看中的是更重要的东西，真的，旧车的引擎还相当完好。

我还想起早年父亲在我们的房子外面搭建的卫生间，它里面虽然干干净净，但外表简陋，甚至显得寒碜。记得当年我和姐姐都是爱面子的、爱漂亮的小姑娘，有朋友来了，我们常向客人抱怨说：“别人家的住房都带卫生间，就我们的卫生间还建在房子后面的小屋里，多不方便呀！真不好意思。还不是因为咱们老爸为了省钱，搞了这么一个杰作。”

我们在客人面前的尴尬和抱怨使父亲很伤心。他耐心地告诉我们：“姑娘们，咱们家的卫生间虽然在卧室外面，可它漏了吗？脏吗？没有。看看，它不是又结实、又宽敞、又干净吗？老爸我都不嫌弃它，你们小姑娘有什么不好意思的？”

我想到了父亲收集在他小房子里的东西：一个旧燃气炉，一盏好用的灯，一张舒服的躺椅。在这间房子里，他常常自己动手修理着各种收集来的旧玩意儿。他捣鼓好了被别人扔掉的坏收音机，为丢弃的破玩具配上零件。这些都是别人因为坏了随手扔掉的，他，默默地捡回来，修好，再用。

是不是那会儿我们的家庭经济很困难？

两年前，在父亲的葬礼上，一位中年男子走上前来，用悲伤的、带着怀念的口吻问我姐姐：“女士，你可知道，早些年，我们家因为有你父亲的帮助，才熬过一个又一个的年关？全家因为有了你父亲经常的照顾，才免于饥饿？”我们都摇头说，从没听父亲说起过这码事儿。中年男子接着告诉我们，当年，他们家兄弟姐妹一大堆，经济拮据，常常是吃了上顿没下顿的。他们的父母那个发愁劲儿啊，就别提了！当时，作为他们家的小孩子，他是多么急切地等待着我父母亲每个周末的探访啊！因为，那时，每个星期六的晚上，我的父母亲都要带上生活必需品，亲自送到这位男子家里去。冬天来临的时候，除了带食物，他们还加上柴火和煤炭，使这一家人免于挨饿受冻。

我把这个中年男子的话转述给母亲，并询问说：“妈，我们还真的从没有听您和爸说过这事儿。当时咱们家不是也很困难吗？”母亲说：“咱们家那会儿是不宽裕，可毕竟还可以维持生活。所以呀，你爸和我就常省下一些东西来帮助比我们还困难的人家。你们姐妹几个不知道吧，你们父亲给这山里边多少人家都送过食物和柴火。他自己呢，省吃俭用，什么都舍不得扔掉。”

是的，我们还真的不知道，我们眼见的只有自己家的破车，只关心什么时候，父亲才把它换成新的呢，让我们的小伙伴也羡慕羡慕我们？我们只关心自己家的卫生间，什么时候也能像别人家一样，与卧室配套？而不是建在房子外的陋室一间，让我们脸上无光，遭人耻笑。母亲的话，令我恍然大悟。怪不得父亲会如此节俭。

德瑞克接受了他外公的遗物。我们有一个叫霍布的朋友，家里是珠宝商。德瑞克把旧怀表拿去请他修理。两周后，怀表修好送了回来，并重新做了抛光处理。霍布告诉我们说：“知道吧？早些年，人们买表的时候，是可以自己在商店选择表壳，然后再配上挑好的表芯的。所以，当怀表不是人人都能拥有的奢侈品的时候，人们都注重表的外壳，好向别人炫耀呀！经我手修过的旧表大多数有豪华的外壳，但是，一看内芯，质量却马马虎虎。”

但父亲的这只旧怀表却很稀罕：它的内芯质量上乘，几十年后的今天还能正常使用，而它的外壳，毫不张扬，价格也是最便宜的那种。

“什么样的人才会这样选表呀？”霍布惊讶地接着问道。

我毫不犹豫地回答说：“我的父亲。”

我终于理解了我那敬爱的父亲。他知道最重要、最宝贵的只有那内在的美，那才是最值得珍藏的东西。父亲默默地帮助着最需要帮助的人，为此他宁愿自己过着节俭的日子。

父亲的旧怀表，如他本人，在那朴实无华的外表里深藏的，是一颗金子般的心。

爱的天空

父母能够给孩子最珍贵的，不是多么丰厚的物质，而是一种高尚的品质。他们为什么要节俭？因为他们要帮助别人。他们为什么不怕寒酸？因为他们对生活知足。他们令我们知道，朴素也会过得幸福，只要我们拥有一颗善良的心。

用心去爱

◆文/佚名

母爱富有疗效，可以弥补孩子心灵缺失的部分。

夏季的一天，天气很好，我决定出去散步。在一片空地上，我看见一个10岁左右的男孩和一位妇人，那孩子正用一个做得很粗糙的弹弓射击一只立在地上、离他有七八米远的玻璃瓶。

男孩总是把弹丸打偏，而且忽高忽低。我站在他身后不远处，看他练习，因为我还从没见过弹弓打得这么差的孩子。那位妇人坐在草地上，从一堆石子中捡起一颗，轻轻地递到孩子手中，安详地微笑着。那孩子一颗颗接过来，一颗颗打出去，当然，都被他浪费掉了。从那妇人的眼神可以看出，她是孩子的母亲。

不过男孩很认真，屏住气，很久才打出一颗。但是连站在旁边的我都可以看出他这一弹一定又打不中，可是他没有罢手的意思。

我走上前去，对那位母亲说：“让我教他打好吗？”

男孩停下来，但还是看着瓶子的方向。

男孩母亲对我笑了一笑，说：“谢谢，不用！”她顿了一下，望着孩子悄悄对我说：“他看不见。”

我怔住了。

半晌，我喃喃地说：“噢……对不起，但为什么……”

“别的孩子都是这么玩儿的，不是吗？”

“呃……”我说，“可是他……怎么能打中呢？”

“我告诉他，总会打中的。”母亲平静地说，“关键是他做了没有。”

我沉默了，过了很久，男孩的频率逐渐慢了下来，他已经累了。

母亲并没有说什么，还是很安详地捡石子，微笑着，只是递石子的节奏也慢了下来。

我慢慢发现，男孩打得很有规律。他射出一弹，向一边移一点儿，再射出一弹，再移一点儿，然后再慢慢地反方向移回来。

他知道大概的方向啊！

夜风轻轻袭来，蛐蛐在草丛中轻唱，天幕上有了疏朗的星星。弹弓皮发出的噼啪声和石子掉在地上的砰砰声仍在单调地重复着。对于那孩子来说，黑夜和白天并没有什么区别。

又过了很久，夜色变得很浓了，我已经看不清那瓶子的轮廓，但是男孩仍在继续。

“看来今天他打不中了。”我想着。迟疑了一下，我对他们说声再见，便转身往回走。

走出不远，身后突然传来一声清脆的瓶子破裂声，随即是划破夜空的、夸张得令人心碎的母子的欢呼声……

爱的天空

既然不能做太多，那么就选择做一点点，选择默默地支持和用心地等待。母亲从来就是这样无声地给予了孩子坚持的力量，让不幸的孩子也创造出不一样的成功。母爱富有疗效，可以弥补孩子心灵缺失的部分。

母亲给了盖茨什么

◆文/刘燕敏

这位独步天下的亿万富翁，从他母亲那儿得到了一份被许多母亲忽视了的东西赏识。

2003年5月11日是母亲节，华盛顿大学的校园网上贴出这么一张问卷你从母亲那儿继承了什么？

为了吸引人回答它，他们在打开问卷的地方做了一幅小小的动画：一位老太太注视着一只金鱼缸，缸中一只大白鲨正在鱼群中游动，你一点击，它就吃掉一条小金鱼，并传出一句话：任何会动的东西，都是我的猎物。

起初，我认为这幅动画是随便设计的，点击后才知道，注视鱼缸的老太太是华盛顿大学的董事长比尔·盖茨的母亲玛丽·盖茨。大白鲨的那句话是他儿子的名言。在2001年对微软公司的反垄断诉讼中，曾被联邦法院反复引用。

他们之所以用这幅动画作引子，据说是为了纪念他们的董事长，因为前不久她去世了；同时也给访问者一个暗示，只要你回答这个问题，我们就告诉你，比尔·盖茨是怎样回答的。

众所周知，盖茨是世界首富。他大学未毕业就去创业了，在短短20年的时间里，聚集了巨额私人财富。这样一位旷世奇才，他从母亲那儿继承了什么？或者说，他母亲给了他什么？对这样的问题，谁不感兴趣呢？

我打开问卷，发现访问者果然很多。在我点击它的时候，已有75498位网友点击，并回答了问题。

为了知道比尔·盖茨的母亲给儿子留下的秘笈，我按要求填上了来自于自己母亲的品性虔诚。点击“发送”之后，眼睛还没来得及眨一下，就弹出一句话，说，OK！你和比尔·盖茨一样，从母亲那儿继承了同样的东西。

正当我以为上当受骗的时候，一个画面出现在屏幕上，它是一张实物问候卡影印件，是比尔·盖茨在1975年母亲节时，寄给他妈妈的。这一年，他在哈佛大学读二年级。比尔·盖茨在卡上用斜体英文写着这么一段话：“我爱您！妈妈，您从来不说我比别的孩子差；您总是在我干的事情中，不断寻找值得赞许的地方；我怀念和您一起的所有时光。”

比尔·盖茨到底从他母亲那儿继承了什么？我没有得到具体答案，但从这张问候卡上，我似乎感觉到，这位独步天下的亿万富翁，从他母亲那儿得到了一份被许多母亲忽视了的东西赏识。

爱的天空

我们成长的每一步，父母都在用放大镜寻找我们身上的优点，父母带着关爱的赏识，是我们前进的不竭动力。从我们发出的第一个完整音节、迈出的第一组蹒跚步伐开始，他们的赏识就已经在我们身上发生作用了。