第七篇　我们是一家人

回家去问妈妈

◆文/毕淑敏

我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。那是妈妈的眼睛啊！

那一年游敦煌回来，我兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上偏远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇都能黏在一起……

安西，多么遥远的地方！除了我，咱们家谁也没有到过那里！我得意地大叫。

一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。”

我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

妈妈说你生在新疆，长在北京。以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。

我说，我以为你是坐火车来的，一件司空见惯的事情。

妈妈依旧淡淡地说，那时候哪有火车？从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……

我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。

我们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听土司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，因为世界上最困难的事莫过于认识自己。

我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。那是妈妈的眼睛啊！

我们幼年的顽皮，我们成长的艰辛，我们与生俱来的弱点，我们异于常人的禀赋……我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功的每一次记录，都贮存在母亲宁静的眼中。

她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙，我们何时说第一句话，我们何时跌倒了不再哭泣，我们何时骄傲地昂起了头颅，往事像很久以前的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中。

我们厌烦了。我们觉得幼年的自己是一件半成品，更愿以光润明亮、色彩鲜艳、包装精美的成年姿态，出现在众人面前。

于是我们不客气地对妈妈说：“老提那些过去的事，烦不烦呀？别说了，好不好？”

从此，母亲就真的噤了声，不再提起往事。

为什么怕听母亲讲过去的事情？是不愿承认我们曾经弱小？是不愿承载亲人过多的恩泽？我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天让她将一切讲完。

在一个猝不及防的瞬间，冰冷的铁门在我们身后戛然落下；温暖的目光折断了翅膀，掩埋在黑暗的那一边。

我们在悲痛中愕然回首。

我们像一部手工制造的仪器，处处缠绕着历史的线路。母亲走了，那唯一的图纸丢了。从此我们不得不在黑夜中孤独地拆卸自己，焦灼地摸索着组合我们性格的规律。

当我们快乐时，她比我们更欢喜；当我们忧郁时，她比我们更苦闷；当她头也不回地远去的时候，我们才大梦初醒。

当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后，回头，它已永远消失。

趁老树虬髯的枝丫还郁郁葱葱时，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

问她对你充满艰辛的养育，问她独自经受的苦难；问清你幼小时的模样，问清她对你所有的希冀……你安安静静地偎依在她的身旁，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。

给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆；给众人一个机会，让他们全面搜集关于一个人一个时代的故事。

在春风和煦或是大雪纷飞的日子，赶快跑回家，去问妈妈。让我们一齐回到从前，寻找属于我们的童话。

爱的天空

当我们逐渐长大，总是迫不及待地从母亲的身边逃离，去见识外面更宽广的天地，却一直忽略了，无论悲喜成败，母亲一直在身后。我们回头就会发现，母亲的眼睛里只有我们，我们就是她的全部。所以不要嫌母亲唠叨，偶尔和她一起回忆往事吧，那也是在重新认识母亲的爱。

吊在井桶里的苹果

◆文/丁立梅

井桶里吊着的何止是苹果，那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊。

有一句话讲，女儿是父亲前世的情人。说的是做女儿的，特别亲父亲；而做父亲的，特别疼女儿。那讲的应该是女儿家小时候的事。

我小时，也亲父亲。不但亲，还崇拜，把父亲当成举世无双的英雄一样崇拜。那个时候的口头禅是，我爸怎样怎样。仿佛拥有了那个爸，一下子就很了不得似的。

母亲还曾“嫉妒”过我对父亲的那种亲。一日下雨，一家人坐着，父亲在修整二胡，母亲在纳鞋底，就闲聊到我长大后的事。母亲问，长大了有钱了买到东西给谁吃啊？我几乎不假思索脱口而出，给爸吃。母亲又问，那妈妈呢？我指着一旁玩的小弟弟对母亲说，让他给你买去。哪知小弟弟是跟着我走的，也嚷着说要买给爸吃。母亲的脸就挂不住了，继而竟抹起眼泪来，说白养了我这个女儿了。父亲在一边讪笑，说孩子懂啥。语气里却透着说不出的得意。

待到我真的长大了，却与父亲疏远了。每次回家，跟母亲有唠不完的家长里短，一些私密的话，也只愿跟母亲说；而跟父亲，却是三言两语就冷场了。他不善于表达，我亦不耐烦去问他什么。无论什么事情，问问母亲就可以了。

也有礼物带回，却少有父亲的，都是买给母亲的，衣服或者吃的。感觉上，父亲是不要装扮的，永远的一身灰色或白色的衬衫，蓝色的裤子。偶尔有那么一次，学校开运动会，每个老师发一件白色T恤，就挑了一件男式的，本想给爱人穿的，但爱人嫌大，也不喜欢那质地。回母亲家时，我就随手把它塞进包里面，带给父亲。

我永远忘不了父亲接衣时的惊喜，那是突然间遭遇的意外啊。他脸上先是惊愕，而后拿着衣服的手开始颤抖，不知怎样摆弄才好。笑半天才平静下来，问怎么想到买衣服给他的？

原来父亲一直是落寞的啊，我忽略得太久太久。

这之后，父亲的话明显多起来，乐呵呵的，穿着我带给他的衣服。三天两头打电话给我，闲闲地说些话，然后好像是不经意地说一句，有空多回家看看啊。

暑假到来时，又接到父亲的电话，父亲在电话里很兴奋地说，家里的苹果树结很多苹果了，你最喜欢吃苹果的，回家吃吧，保你吃个够。我当时正接了一批杂志约稿在手上写，心不在焉地回他，好啊，有空我会回去的。父亲“哦”一声，兴奋的语调立即低了下去，是失望了。父亲说，那记得早点儿回来啊。我“嗯啊”地答应着，把电话挂了。

一晃近半个月过去，我完全忘了答应父亲回家的事。一日深夜，姐姐突然有电话来，姐姐问，爸说你回家的，怎么一直没回来？我问，有什么事吗？姐姐说，也没什么事，就是爸一直在等你回家吃苹果呢。

我在电话里就笑了，我说爸也真是的，街上不是有苹果卖吗？姐姐说，那不一样，爸特地挑了几十个大苹果，留给你，怕摔坏，就用井桶吊着，天天放井里面给凉着呢。

心被什么猛地撞击了一下，只重复说，爸也真是的，就再也说不出其他话来。井桶里吊着的何止是苹果，那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊。

爱的天空

天下的父亲似乎都不善言辞，不会对孩子说些什么大道理，而总是默默地站在远处关注着孩子的成长。那个对女儿无意间送的一件衣服露出的惊喜的表情，那一声对孩子无心的允诺失望的叹息，那一桶吊在井里的苹果，无一不诉说着父亲沉甸甸的爱。有父如斯，怎能不感动？

把笑脸带回家

◆文/昝金锦

为了支撑起一个温暖的家，父亲任旁任怨，却独自吞下所有的痛告、无奈与不如意，只把笑脸带回家。

三年前的一天，我考高中，分数不够，要交8000元。正在发愁时，父亲回家笑着对母亲说，我下岗了。母亲听了就哭了，我跑过来问怎么了，母亲哭着说，你爸爸下岗了。父亲傻乎乎地笑个不停。我气愤地说，你还能笑得出来，高中我不上了！母亲哭得更凶了，说，不上学，你爸就是没有文化才下岗的。我说，没有文化的人多的是，怎么就他下岗，无能！

父亲失去工作的第二天就去找工作。他骑着一辆破自行车，每天早晨出发，晚上回来，进门笑嘻嘻的。母亲问他怎么样。他笑着说，差不多了。母亲说，天天都说差不多了，行就行，不行就重找。父亲道，人家要研究研究嘛。一天，父亲进门笑着说，研究好了，明天就上班。第二天，父亲穿了一身破衣服走了，晚上回来蓬头垢面，浑身都是泥浆。我一看父亲的样子，端着碗离开了饭桌。父亲笑了笑说，这孩子！第二天，父亲回家时穿得干干净净，脏衣服夹在自行车后面。

两个月下来，工程完了，工程队解散了，父亲又骑个自行车早出晚归找工作，每天早晨准时出发。我指着父亲的背影对母亲说，他现在的工作就是找工作，你看他忙乎的。母亲叹道，你爸爸是个好人，可惜他太无能了，连找工作都这么认真负责，还能下岗，难道真的是人背不能怪社会？

一天，父亲骑着一辆旧三轮车回来，说是要当老板，给自己打工。我对母亲说，就他这样的，还当老板？我对父亲的蔑视发展到了仇恨，因为父亲整天骑着他的破三轮车拉着货，像个猴子一样到处跑。我们小区里回荡着他的身影，他还经常去我的学校送货，让我很是难堪。在路上碰见骑三轮车的父亲，他就冲我笑一下，我装作没有看见不理他。

有一次我在上学路上捡到一块老式手表，手表的链子断了，我觉得有点儿熟悉。放学路上，我看见父亲车骑得很慢，低着头找东西，这一次父亲从我面前走过却没有看见我。中午父亲没有回家吃饭，下午上学时我又看见父亲在路上寻找。晚上父亲笑嘻嘻地进门，母亲问，中午怎么没有回家吃饭。父亲说，有一批货等着送。我看了父亲一眼，对他突然产生了一种从没有过的同情。后来才知道，那块表是母亲送给父亲的唯一礼物。

有一天，我在放学路上看见前面围了好多人，上前一看，是父亲的三轮车翻了，车上的电冰箱摔坏了，父亲一手摸着电冰箱一手抹眼泪。我从没有见父亲哭过，看到父亲悲伤的样子，慌忙往家跑。等我带着母亲来到出事地点时，父亲已经不在了。晚上父亲进门笑嘻嘻的，像什么事也没发生一样。母亲问，伤着哪没有？父亲说，什么伤着哪没有？母亲说，别装了！父亲忙笑嘻嘻地说，没事，没事！处理好了，吃饭。第二天一早，父亲又骑三轮车走了。母亲说，孩子，你爸爸虽然没本事，可他心好，要尊敬你爸爸。我点了点头，第一次觉得他是那么可敬。

我和爸爸不讲话已经成了习惯，要改变很难，好多次想和他说话，就是张不开口。父亲倒不在乎我理不理他，他每天都在外面奔波。我暗暗下决心一定要考上大学，报答父亲。每当学习遇到困难或者夜里困了，我就想起父亲进门时那张笑嘻嘻的脸。

离开家上大学的那一天，别人家的孩子都是打的或有专车送到火车站，我和母亲则坐着父亲的三轮车去。父亲就是用这辆三轮车，挣够了我上大学的学费。当时我真想让我的同学看到我坐在父亲的三轮车上，我要骄傲地告诉他们这就是我的父亲。

父亲把我送上火车，放好行李。火车要开了，告别时我再也忍不住了，终于大声喊道，爸爸！除了大声地哭，我一句话也说不出来。父亲笑嘻嘻地说，这孩子，哭什么！

爱的天空

即使身处困境，父亲仍然只为孩子着想。为了孩子的大学梦，为了支撑起一个温暖的家，父亲任劳任怨，却独自吞下所有的痛苦、无奈与不如意，只把笑脸带回家，让孩子安心。感动代替了无谓的自尊心，孩子为父亲的爱而流泪。在孩子的心目中，父亲就是他最大的骄傲。

我们是一家人

◆文/秦文君

人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方、永远的爱和永远的归宿。

我进中学那年就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。

当时，我在学校的交际圈不小，有位姓毛的圈内女生是个孤女，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，每月拿一笔救济金自己安排。我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要的是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。

也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福。我说，为何不让我试试呢？见母亲摇头，我很伤心，干脆静坐示威，饿了一顿。母亲那时对我怀了一种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。当晚，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，有了这个朴素的分配，我想就不会沦为挨饿者。

刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩。家人在饭桌上吃饭，不时地看我，而且有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。

我还和姓毛的孤女一起去小吃店，对面而坐。虽吃些简单的面食，但周围都是大人，所以感觉到能和成年人平起平坐，心里还是充满那种自由的快乐。

这样当了半个来月单身贵族后，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说笑，现在，这些欢乐消失了，我仿佛只是个寄宿者。有时，我踏进家门，发现家人在饭桌上面面相觑，心里就会愣一愣，仿佛被抛弃了。

天气忽然冷下来，毛姓孤女患了重感冒，我也传染上了，头昏脑涨，牙还疼个没完没了，出了校门就奔回家。

家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉下来，深深地感觉到与亲人有隔阂、怄气，是何等凄楚。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。

可惜，事与愿违，因为一件特殊的事，离一个月还剩3天，我身无分文了。我想向那孤女朋友借，但她因为饥一顿、饱一顿，胃出了毛病，都没来学校。我只能向母亲开口借3天伙食费。可她对这一切保持沉默，只顾冷冷地看我。

被母亲拒绝是个周末。早晨我就断了炊，喝了点儿开水，中午时，感觉双膝发软。那时的周末，上午就放假了，我没有理由不回家，因为在街上闻到食物的香味，更觉得饥肠辘辘。推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。

母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着，感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄递给我一个面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”

我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲常说我们是一家人。那句话刻骨铭心，永世难忘。

事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。

当晚，一家人又在灯下共进晚餐，与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。

如今，我早已真正另立门户，可时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿饭，饭菜虽朴素但心中充满温情。就因为我们是一家人，是一家人！

人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方、永远的爱和永远的归宿。

爱的天空

家，是一个温暖的词语。放学回家，母亲已经准备好了香喷喷的饭菜，一家人团坐在一起吃饭，有说有笑，那是多么的温馨。无论孩子走多远，陷入多么绝望的困境，只要想到有父母在默默地关怀和支持，总能重新振作起来，走出自己的一片天。

那枝枯萎的康乃馨

◆文/朱克波

以后每年母亲节，我都会把那枝枯萎的康乃馨翻出来看看，每次耳边都萦绕着母亲那句朴实的话：“只要你有出息，天天都是妈的节日。”

在我的日记本里夹着一枝枯萎的康乃馨，那是5年前的母亲节，我为母亲准备的礼物。

那年我刚从乡村到县城读书，在同学们大谈母亲节的时候，我一片茫然。从他们的谈论中我得知，母亲节最好的礼物就是康乃馨。那时候，我觉得自己已经很懂事了，知道父亲身体不好，家里的重担都压在母亲单薄的肩上。我生平第一次做出决定，要像城里的同学一样，在母亲节的时候，送一枝康乃馨给母亲，我不禁为这个决定而自豪，于是，提前两周我就开始节食了。

母亲节那天的阳光特别灿烂，中巴车在崎岖的山路上颠簸不停，我只得小心地把花捧在胸前，生怕把它弄坏了。康乃馨发出淡淡的清香，多想此刻就让这清香飘到母亲身边，让它表达孩儿的一点儿心意。但母亲是一个节俭的人，我该怎么跟她说呢？经过几个小时的漫长煎熬，总算到站了。

下了车，走了很长一段山路，那熟悉的村庄才映入眼帘。为了避免不知情的人笑我一个大男孩还买花，就把花藏到了书包里。刚到村口，恰好碰到母亲从地里回来，背上背着沉重的柴火，手里还拿了两把锄头，不用说有一把是帮父亲拿的。中午天气很热，他们现在才回来吃午饭，想必地里的活一定很多。看着母亲疲惫的身影，想到节日中的她还是和往常一样忙碌，我不禁鼻子一酸，连忙跑过去扛锄头。母亲乍一见我，先是一愣，接着紧张地问：“二娃！怎么回来了，没钱花了吗？”我忙摇头说：“不是，我是回来看你的。”母亲这才舒展开眉头，正色道：“看啥子哟，车费蛮贵的，快去后面接你爸，让他歇会儿。”说着，又把两把锄头从我手里拿了回去。看着母亲满是汗迹的脸庞、一身粗布衣服、沾满泥巴的布鞋，想到此刻城里的那些母亲正在孩子的陪同下逛公园，我的泪水再也止不住了。我赶忙转过身，心里充满了愧疚之情，要不是为了送我到县城最好的学校上学，母亲也不用这么辛苦。今天是母亲节，在我看来，就算把花店的康乃馨全买来，母亲也是受之无愧的。

那段时间正是农忙，到了晚上母亲才闲下来。在院子里乘凉的时候，我刚想把康乃馨拿来送给母亲，她却看着我的头说：“二娃，头发这么长了，妈妈给你剪一剪，这样又可以省下3块钱来自己用。”我无奈地笑笑。母亲的理发技术很业余，可这十多年来，她从我头上也练出了些手艺，虽然没有城里师傅理得好，但笑我“发型”的人也不如小时候多了。看我有些不乐意的样子，父亲在一边指着自己的头说：“去吧，你母亲的技艺又提高了不少呢，瞧我这片‘自留地’也承包给她了。”我只好坐下，母亲一边剪一边又唠叨开了：“在学校要好好学习，钱应该用在刀刃上。”又说我今天不该回来，往返的车费就够我一周的生活费……

我越听越委屈，泪水情不自禁润湿了双眼：“妈，我没有乱花钱，今天是母亲节，我真的是专门回来看你的。难道这也错了吗？”母亲的剪刀在我头上停了一会儿。我不敢回头，但我猜想，她脸上肯定是恨铁不成钢的表情。出乎意料的是，母亲没再责怪我，只是轻叹了一声，语重心长地说道：“二娃，只要你惦记着妈就行了，咱们家不兴这个。什么母亲节，只要你有出息，天天都是妈的节日。”

那天，我最终也没有把康乃馨送给母亲，因为从那轻轻的叹息声中，我体会到自己并不懂事，也没能读懂母亲的心。爱有很多种，但亲情却尽在不言中。或许对别人而言，母亲节送一枝康乃馨意味着温馨，但对于我来说却意味着不成熟。

我把那枝康乃馨夹进了日记本，并在旁边写了一句话献给深爱我的母亲。以后每年母亲节，我都会把那枝枯萎的康乃馨翻出来看看，每次耳边都萦绕着母亲那句朴实的话：“只要你有出息，天天都是妈的节日。”

爱的天空

当一个女人成为母亲，便心甘情愿地脱去华衣丽服，开始为孩子操劳。她用青春为孩子铺路，把梦想化做孩子的翅膀，自己再苦再累也甘之如饴。那枝枯萎了的康乃馨，是孩子对母爱最深刻的理解。

母亲为我煮饺子

◆文/佚名

为了让儿子吃到咸淡适宜的饺子，母亲竟想出了这样高妙的法子。吃着这交织着母亲的爱与智慧的饺子，哪个孩子能不动容？

我过去教过的一个正在读大四的学生放寒假后到学校来看我。我问他：“回到家里感觉好不好？”他说：“感觉最深的一点就是，吃饭不用刷卡！”我哑然失笑。他却认真地说：“真的，老师，说起来有点儿俗，可我感觉最深的确实是这一点。您知道吗，我毕业后打算到欧洲去读研，到那时再想吃妈妈做的饭可就难了。不是跟您吹，我妈做的饭，称得上是世界一流！管够，还唯恐你吃不好！我妈劝起饭来没完没了，弄得我的减肥计划彻底泡汤，可我这心里头啊，却乐着呢！老师，我总记得您讲过的那个吃饺子的故事，一想起那个故事，我就能从我妈妈做的饭中品出一种特别的滋味。”

我心头一热，说：“难得你还记得它。”

我的确曾给这一届学生讲过一个发生在我朋友身上的真实故事。朋友在外地工作，常年不回，母亲盼啊盼，终于得到了儿子要在除夕之夜回到故乡的喜讯。那天，在爆竹声中，母亲包好了三鲜馅儿饺子，等着儿子回来后下锅。馅儿是精心调制的，应该正对儿子的胃口。但是，母亲心里还是有些忐忑，她想预先知道饺子的咸淡，便煮了两个品尝。一尝不要紧，母亲大惊失色，饺子馅儿里竟然忘了放盐！看着两屉已包好的饺子，母亲绝望以极。她知道可以让儿子蘸着酱油吃，她也知道即便蘸着酱油吃儿子也会欢呼“好吃死了”，可她不愿意让千里迢迢赶回家来的儿子吃到有缺陷的饺子。怎么办？这个聪慧的母亲，居然从邻居那里讨来了一个注射针管，调好盐水，开始逐个给饺子“打针”。儿子回到家时，饺子也注射完毕。母亲煮好了饺子，让儿子尝尝饺子的味道如何。儿子尝了，连说“好吃”。这时候，母亲得意地举起那个针管给儿子看，向儿子夸耀说她可以将每一个有缺陷的饺子修复得让他察觉不出来。可是，儿子听着听着就哭了……他在想，这些年，他一个人在外面打拼，也曾吃过很多饺子，那些饺子咸的咸，淡的淡，他都咽下去了，有谁能像母亲这样在意他的口味？为了让儿子吃到咸淡适宜的饺子，母亲竟想出了这样高妙的法子。吃着这交织着母亲的爱与智慧的饺子，哪个孩子能不动容？

我多么欣慰，几年前，我将这样一个暖心的故事植入了孩子们的心田。我本不指望收获什么的，甚至以为那些听故事的人很快就会将它淡忘了。但是，这个同学居然能把这则故事铭记这么久！我相信，铭记着这则故事的人会珍惜母亲做的每一餐饭，会在寡淡的饭菜中品出一种难得的真味与厚味。母亲摆出一场爱的盛宴，只等着她心爱的小鸟来啄。幸福的小鸟啊，你无须刷卡，只管欢畅地啄食、尽情地享用这人间的珍馐吧。

爱的天空

外面大饭店的菜再丰盛，恐怕也比不上母亲做的粗茶淡饭可口。因为母亲做的饭菜，是糅合了最真最深的爱的。吃上母亲以“心”做馅，以“爱”做料的饺子，无论哪个孩子，都会从中咀嚼出幸福的味道。

父亲的腊肉

◆文/邹洋波

那天，我平生第一次放声痛哭。我有什么资格去评价父亲的优劣？我以什么标准去衡量父母之间的感情？十年的不理不睬又给父亲多大的打击？

父亲住在大山深处的一个小村里，旧式的婚姻，虽说是“天作之合”，但合得实在很少。在我年少的记忆里，几乎全是喝得醉醺醺、满眼通红的父亲和躲在床角抽泣的母亲。有一回，我勇敢地冲上前保护瘦弱的母亲，却被父亲有力的巴掌扇出丈外，从此，怨恨便扎根心中。上大学走的那天，我才有如释重负般的解脱感。在大山的岔路口，我没理会父亲殷殷的目光，只是倔强地看着母亲说：“等我毕业就接您出去。”

三年的大学生活，我坚持不要父亲的钱，一直半工半读。父亲来看过我两次一次给我送钱；一次接我回家过年，我都避而不见。

毕业后，成了家有了孩子，我不断写信回家，希望母亲能来城里同住，远离可恨的家。却一直没有回音，而我又不愿回那贫瘠的小村，看到那双酒醉后通红的眼睛。就这样一晃，我有十年没回家了。

不记得是从哪年开始，每到过年前夕，我总会收到家乡寄来的腊肉熏得焦黄焦黄，隐隐散发出松枝的香气。随着腊肉总是附着父亲简短的家信，信末总是千篇一律地插上一句：“明年回不回家过年？”我知道，父亲真的很想我回家，可我怎么也忘记不了十年前的那一巴掌和母亲的抽泣。

有一年，不知什么原因，我一直没收到家中的腊肉，整个春节，心里忽上忽下，不安得厉害。过年后上班的第一天，收发室的小曾把我叫住：“有你的包裹。”我拿回家一看，满满一箱腊肉焦黄焦黄，散发着松枝的香气，顿时心里有种说不出的轻松和激动。而母亲包裹中夹的一张小纸条更让我泪水盈眶：“……你爹打了盹，肉全焦了，又重熏……砍松枝时，不小心砍着了手，又不肯让我帮他，说你就喜欢他做的腊肉……又怕赶不上春节，你爹就没日没夜守在火旁不敢合眼……”

那天，我平生第一次放声痛哭。我有什么资格去评价父亲的优劣？我以什么标准去衡量父母之间的感情？十年的不理不睬又给父亲多大的打击？在他大山似的沉默中，难道真只是那一巴掌和娘的抽泣让我背负了十年之久的包袱吗？“穷乡僻壤”不就是我时常向人家介绍家乡的评语吗！父亲从不说我什么，只是默默地用一箱箱沉甸甸的腊肉传递着浓浓的父爱与宽容。

第二年春节，我和妻子带着孩子回到大山深处的老家。父亲高兴得像个孩子，拿出熏得黑乎乎的“礼物”（半斤左右重的腊肉）颤巍巍地沿着山间的小路向乡邻们“报喜”。

临走那天，在大山的岔路口，父亲拉着我的手说：“娃，山里住惯了，不习惯城里的生活，别担心咱，倒是你们城里人做的腊肉，赶不上咱用山顶松枝、自个的猪熏得香，今年我再给你熏些去……”

爱的天空

总以为自己长大了，年轻气盛的我们便轻易地根据自己浅陋的目光和想法去评定父母。其实父亲是一本厚厚的书，里面的每一个字，都字字深沉，让我们花许多年的时间也无法读懂，但却可能在一个转身的瞬间，看到父亲慈爱的目光，便读懂了父亲。

因为她是妈妈

◆文/叶倾城

我知道她有多牵挂我，我也知道她会原谅我的自私，想到此，我在正月初九湿漉漉的街上，踉跄了好几步。

同事请教我：“过年带什么回家呢？”我的肺腑之言：“最好是带钱。”然而我还是专程去了一趟东四，在同仁堂买了点儿泡水喝的干山楂。妈秋天来的时候买过，说不错。其实小区隔壁就有一家同仁堂，可是东四那家不是大嘛，能更加货真价实些吧。

年前家家银行都人头攒动，像在放生池里眼巴巴等着游人投饲料的红鱼。我请良人在百忙之中抽空护送我的取钱大业，他没明白：“你要买什么？我手边还有一两千。”我说：“不，我要取了带回家去。”他顿时露出哭笑不得的表情：“……傻根儿？”

我就带着一小袋山楂回的武汉。这一个年，逛商场，做一个小型的精算师，使买168元送268元的券利润最大化；和朋友吃饭，喋喋不休说一些亦荤亦素的笑话，看中人家的小象胸针，就抢过来；逛书店，买了一堆两折的旧书，全然不顾如何扛回北京来；逛小店，买花棉袄、花裤子、花裙子……我不大有时间在家里待着，早上睁开眼睛就大叫一声：“今天中饭别做我的。”

终于有一天，我在家里躺着闲翻书，翻着翻着睡着了，醒来只听见雨声密匀，间杂叮叮咚咚，很让人想起旧诗词里所说的铁马之声，是雨打在空调架上吧。已经是午后了，我坐起来，心一下子觉得很空。

我悄悄翻身下床，穿衣服，拿皮包。突然听见隔壁的床，吱呀一声，妈也醒了，很着急地说：“你不用去取钱，我的钱够用的。”

我“嗯”一声，没说什么。

她窸窸窣窣想坐起来：“真不用给我钱，你留着用，我也没什么花钱的地方……”

我打断她：“你睡你的，你好烦哦。”迅速出了门。

我没打伞，也忘了穿一件有帽子的大衣，雨雾，沁入我的头发。街上很安静，偶尔听到布谷鸟叫一两声，是雨快停了吧。

银行不远，我慢慢走过去，想：我没提过一个字呢，妈怎么知道我是去取钱呢？

也许，就因为她是妈妈吧。

我半年才回一次家，还每天忙着出去玩儿，抽不出时间来陪她，和她聊几句私房话。我知道她有多牵挂我，我也知道她会原谅我的自私，想到此，我在正月初九湿漉漉的街上，踉跄了好几步。

爱的天空

母亲年纪越大，大概就越希望孩子在身边陪伴吧。可是她又不能阻止孩子去寻找自己的快乐，只好忍受着寂寞和思念的煎熬，默默地期盼着孩子过年有空的时候能够回家团聚。母亲总是能够清晰准确地了解孩子的想法，她并不想要孩子能够挣多少钱给她享福，孩子平安，就是最好的礼物了。

墨西哥的玉米，熟了

◆文/谢无双

我看着这个和父亲一样年纪的男人温和的笑容，和他手里的4根玉米，突然有种想拥抱他的冲动。爸爸，我想我是该回家看你了。

21岁那年，自纽约州立大学毕业已近两年。也许是看多了西部片的缘故，一时间狂热地爱上那漫漫黄沙红色土地，还有印第安人，于是放弃了工作。家中经济情况尚好，父亲多半已习惯独自一人，自有他生命的乐趣。自14岁跟随父亲移民到美国，我一直是个听话的乖孩子，认真念书到毕业，我想，终于到了自由的时候了。

于是我开始了一边打工一边旅行的生活。

像我这样身体健康的年轻人，总是很容易找到事情的。因为怀着探寻西部的美丽梦想，无论做什么我都会快乐。从纽约开始，我一路走过了蒙大拿、犹他、俄亥俄和圣地亚哥，每到一地，我都会记得给父亲邮一张明信片。

父亲，黄石公园的岩石是红色的，很美。

4月23日蒙大拿州

父亲，纳瓦赫的风很大，让我想起6岁那年你带我去天山的情形。

5月12日犹他州

父亲，收音机说纽约今夜降温，雨季自明日开始，你的腿又开始疼了吧？请珍重，有急事请找汉克，他会安排好一切。

5月18日圣地亚哥

直到离开墨西哥的那日，一切都不一样了。

我6月4日到达离墨西哥边境不远的地方，离提瓦那还有一段路程。我站在路口招手。已经很晚了，我想，如果再搭不到车，我可能要露宿了不过没关系，我有睡袋，应该找得到能够避雨的地方。可是好运来了，一辆半新的吉普车摇摇晃晃地停下了。我兴奋地奔过去，拉开车门，跟着他的车，往墨西哥边境驶去。

这是一个胖胖的中年男人，和这个地方大部分男人一样，他们有着大片的农场，但是他们都不怎么爱说话，除了问我往哪里去。很庆幸他的农场就在边境不远处，于是我们沉默地往前。风愈来愈大，天愈来愈黑，开车要更加小心，我也不敢跟他多讲话。到他住处的时候，我试探着问他，我是否每个晚上回来的时候都可以搭他的车，因为那边的治安……他答应了，我们约好了时间。他便回家，我向墨西哥边境走去。

“年轻人，你等一下！”

我已经掉头，却听见他的叫声。难道他反悔了？

我转过头，他急匆匆地向我这边跑来。“你是说你要去墨西哥是吗？”

“哦，是的，先生。”

“那么，你可以给我带4根玉米回来吗？现在正是玉米成熟的季节。”

我微笑着点点头。举手之劳而已。

可是第一天我就忘记了。我记得那天的黄昏，我说我忘了的时候，他脸上的光辉忽然暗淡了下去，就像太阳落山了一样。我连忙说，对不起，我明天一定给你带来。可是第二天在提瓦那逗留一天，嘴里嚼着味道奇异的玉米饼的时候，我发现我又忘记了。我把我买的那些蜥蜴、蝎子、毒蛇形状的工艺品送给他的时候，我发现他其实是多么失望。我发誓第三天一定要记得他的玉米。

第三天回来的时候，在我们约好的8点，我7点56分到达。到8点40分，那辆车一直没来，我在想他是不是不打算来接我了，我会不会遇到……正在我恐惧的时候，那辆车终于蹒跚着开过来了。他开口的第一句话就是：“嗨！小伙子，我真的很抱歉。中午的时候我母亲突然很想喝罗宋汤，所以耽误了一些时间，实在对不起。”我忍不住好奇地问：“你刚刚是亲自给你母亲煮了一锅罗宋汤吗？”

“对，就是这样。”

我忽然想到了玉米，拿出来，递给他，“这个，也是你母亲要的？”

这个50岁的中年男人笑了起来：“对呀，我妈妈最喜欢吃这种玉米了，好早就在给我说呢。年轻人，你妈妈身体怎么样？”

“哦，我母亲很早就去世了，我跟着爸爸一起生活。他一个人很快乐呢！”

“对不起……可是孩子，我想你父亲一定很孤独，你应该多陪陪他的。”他的语气里有一丝责备。

“不会的，我爸爸有许多爱好，还有一些年龄相仿的朋友，他们相处得很好。我会常常邮明信片给他，他会很开心我这么年轻就有如此丰富的体验。”

“可是，当你父亲需要一些玉米或者一碗汤的时候呢？”那个男人说得不疾不徐，却如当头一棒父亲从来不要求，也许不是他不需要，而是他根本没机会。我毕业即离家，父亲没有阻挡，但我亦从未问过他是否希望我留下。

我愣了一下，窗外是车站，不是我们上回遇见的地方。

“年轻人，我想，你该回家了。”

我看着这个和父亲一样年纪的男人温和的笑容，和他手里的4根玉米，突然有种想拥抱他的冲动。爸爸，我想我是该回家看你了。

爱的天空

如果一个父亲说他不需要孩子在身边日子也能过得很快乐，那肯定是假话。父亲只是把离别的难受吞到肚子里，笑着让孩子寻找自己的天空。如果想念父亲了，累了，就回家吧，父亲在等着你呢。

回家

◆文/楚横声

我只是想提醒你，如果你连你的财产都可以为我放弃的话，那么至少现在，你该回来看看我了。

一大早，鲍威尔接到父亲汉默的电话，汉默的声音显得很疲惫：“孩子，你在忙些什么？”

汉默是一个乐天的老头儿，鲍威尔的母亲去世以后，他独自住在40里外小镇上的一间大房子里，每天种花剪草，或者带着他的狗散步，生活得悠闲自在。

这个电话不同寻常。鲍威尔有些担心，他说：“爸爸，您好吗？您的声音听起来不大对头。”

“是的，”汉默说，“你多久没有给我打电话了？”

鲍威尔有些羞愧，他已经很久没有问候爸爸了。“我太忙了，”他用夸张的语调说，“您知道我正竭尽全力让我的公司壮大起来，这需要时间。不过，以后我会时常给您打电话的。告诉我，您哪儿出了什么问题？”

“我的狗但愿你还记得它……”

“记得，我当然记得，”鲍威尔急忙说，“它叫老虎，跟您7年了。它怎么了？”

“它死了。”汉默的声音愈加有气无力。

鲍威尔很惊讶，这条狗之所以叫老虎是因为它十分凶猛强壮，怎么会突然就死了呢？

“在生命的最后几天，它不吃任何东西，被活活饿死。它无法吃东西，它被人用棍子打断了牙齿，用刀子刺破了肚子。”

“为什么会这样？”鲍威尔叫了起来。

“因为它咬伤了三个人。”

“老虎为什么咬人？”

“因为，”汉默的声音很迟疑，“……因为有人打了我一记耳光，”他哽咽了，“老虎，它是为了救我才咬人的。”

“谁打了您？”鲍威尔咆哮起来，不能容忍有人欺侮他的父亲。

“打手，他们的打手。”

“打手？”鲍威尔迷惑了，汉默是一个本本分分的老人，跟打手能扯上什么关系？他问：“爸爸，他们为什么打您？”

“我欠了他们的钱，”汉默压低了声音，“是高利贷。”

“什么？”鲍威尔简直不敢相信，汉默，这个一生正直快乐的老人会欠人家的钱，而且还是高利贷。“您缺钱吗？爸爸。”

“当然。”

“您每个月都有退休金，在银行还有一笔不小的存款，怎么还会缺钱呢？”

“存款？它早就不在了，我只用一天的时间就把它们输光了。”汉默的话听起来无比沮丧。

“输光了？”鲍威尔大叫起来，“爸爸，您在赌钱吗？”

“是的，我的孩子，”汉默说，“输光了我的存款，还有……还有我的房子和车子。”

“噢，我的上帝，”鲍威尔喊道，“怎么会这样？”

“可是，已经这样了，”汉默平静下来，“我的儿子，我得和你商量一下，你现在有多少钱？”

“噢，爸爸，”鲍威尔说，“您欠了多少钱？”

“30万，如果今天还的话只有30万。”

“只有30万？”鲍威尔绝望地说，“好吧，我有这笔钱，卖掉我的公司我还可以剩两三万呢！”

“我可怜的儿子，”汉默怜惜地说，“那你这些年的努力不是都白费了？”

“那有什么办法呢？”鲍威尔说，“如果我不还这笔钱，您就没有了安乐的晚年，或许，”他顿了顿说，“我也没有了爸爸。”

“谢谢你，我的儿子，”汉默说，“那么，你什么时候来替我还上这笔钱呢？”

“下午，3点以前，”鲍威尔难过地说，“那个时候我想我已经卖出我的公司了。”

这时，他听到话筒里传来两声狗叫的声音，听起来很是耳熟，他疑惑地问：“爸爸，我好像听到了老虎的叫声是它吗？”

“就是它，”汉默的声音又恢复了他熟悉的戏谑和快乐，“我的儿子，它没有死，我也没有欠别人的高利贷。我只是想提醒你，如果你连你的财产都可以为我放弃的话，那么至少现在，你该回来看看我了。”

爱的天空

家永远是心灵的港湾，是灵魂的休息地。不要为自己很久不回家找各种各样的借口，家中永远有最爱你的人在等待你回来。时光是不等人的，父母在一天天地老去，如果等到失去才后悔，再多的金钱也无法弥补。

亲情的速度和长度

◆文/赵俊辉

山再高，路再远，双脚总能丈量；而亲情，可能很近，却永远无法丈量。

这是一则曾炒得沸沸扬扬的新闻。说的是一位母亲，当她从菜市场买完菜回家时，在自家楼房的马路对面，瞥见3岁的儿子正爬到没有栏杆的阳台上。幸好，在她盯着儿子发呆时，儿子也惊喜地发现了她。她朝儿子摆了摆手，示意儿子赶紧爬下阳台。儿子毕竟才3岁，哪懂得她的心思啊，他只认为妈妈要抱他，便做出了一个拥抱的姿势向她扑来。

人们都惊呆了。谁也没有想到，有一道黑色的旋风，从他们眼前呼啸而过，穿过马路，向孩子坠落的地方奔去。黑色的旋风，正是她。此时，她正跌坐在地上，而她3岁的儿子正在她怀里哇哇大哭。儿子安然无恙，她却脸色苍白。

人们又一次惊呆了。要知道，在极短的时间从马路那边跑到马路这边并稳稳地接住儿子，是根本不可能的，可奇迹就发生在眼皮底下，容不得人们怀疑。

第二天，当地日报的头版有一行醒目的文字告诉了人们答案：亲情的速度无法衡量。

这是一个令人惋惜的故事。讲的是一位探险家，他决心用自己厚实的脚板去丈量苍茫的大漠戈壁，去体验郁郁葱葱的原始森林，去攀登无限雄奇的崇山峻岭。告别了自己的妻儿，他出发了。凭着坚强的意志和执著的精神，他就要走完计划的路线了。突然，他想给家里打个电话，报个平安。接电话的是妻子。妻子在电话中哭着说分别时送的玫瑰早就枯萎了，你若再不回来，恐怕花瓶里就要插进别人送的鲜花了。而他的儿子也在一旁哭着叫爸爸，儿子还说爸爸你什么时候回来啊，你说我考了100分就带我去公园玩的，我现在都拿了6个100分了，可你还不回来。

探险家放下电话，已是泪流满面。就这样，他放弃了。

在舒适的家中，他拥着娇小的妻子和乖巧的儿子，眼角流着滚烫的泪水。这泪水是苦涩的，但更多的是甜蜜和温馨。

人们为这个即将到达成功彼岸的探险家感到惋惜和不值，可人们却无从知道，在探险日记的最后一页写着这样一句令人震撼的话：

山再高，路再远，双脚总能丈量；而亲情，可能很近，却永远无法丈量。

爱的天空

其实人的一生，都在寻找让他温暖的东西。而亲情，如大海般博大深沉，又如天空般无边无际，正是包围着人一生的最温暖的情感。即使征服高山，即使万人之上，即使坐拥无数金钱，都无法代替亲情的存在。亲情，是无法用物质和名利得失去衡量的。