我们都失智

有一天，父亲突然看着我，过了一会儿才问道：“不是开学了吗？”

我没有去花莲，竟然被他发现了啊！……

这句疑问还有另一层。我的解读是，也许他惊讶地发现，自己不再是一个人。

之前，我每周还在花莲四天的那段日子里，他已经习惯于当一个孤独的老人。没人与他说话，他也不想理人。

（那是否也会是我未来的写照？到时候，会有谁来跟我说话呢？）

三年前若是选择了眼不见心不烦，随便那个跟父亲同居的女人和我哥联手胡搞瞎整吧，今天的我又会如何？就继续待在花莲过我自己的生活，安稳平顺地直到退休那一天，把我自己的人生放第一位，谁又能置一词？

但，当时的我就是无法装作没看见。

打电话怎么都联络不上，不知道父亲发生什么事，我就是会心急想赶回台北了解情况。看见父亲总是卧床不起，越来越消瘦，我就是不相信那女人说的“阿伯现在什么都咽不下去哟！”，所以才被我发现她一直在下药让他昏睡。虽然父亲早已警告我别干涉他的生活，但是眼看他连命都快没了。许多朋友都劝我：“这事情你管不了，一旦插手，你就得负责到底，你一个人怎么可能照顾你爸？……”

在最煎熬痛心的时刻，我听见心底有一个声音：“如果什么也不做，那么我跟那些伤害父亲、伤害我的人，有什么两样？……”

碰到也遭遇了相似情况的朋友，问我该怎么处理时，我总有些犹豫。因为我真正想告诉他们的是：如果还在思前想后，觉得还有讨价还价的余地，尚未到刻不容缓的地步，那就别处理了。

（什么叫刻不容缓？什么是该与不该？最真实的答案，只存在一心一念之间。）

现在失去的，在未来还是有复得的可能。也许会很辛苦，但总还是会有机会。只有父母一旦失去了就再也没有了，真的没有了。

“当时的我所想到的，就是这样而已。”

我说。

／／／／／／

比起两年前我刚接手时的状况，父亲的精神与注意力明显改善，不知道是否跟我现在经常在家，总会与他东说西说有关？现在父亲不再双目失焦，似乎慢慢走出了时而沮丧、时而惶然的老死恐惧。对我的问话，尽管多是简答，但在我听来已是令人欣慰的进步。

不是那种错乱颠倒的失智，应该就是退化了，迟缓了，虚弱了。我这样告诉自己。

父亲累了。

活到九十，应该是会累的。

衰老，也许更类似于一种自我放逐，跌跌撞撞地孤单走向一个不想被人找到的地方。

但是，我仿佛感觉得到，在他衰老的肉身之下，灵魂内里的自我意识并未消失，只是他被困在一个机械有些故障、按钮经常失灵的太空舱里，无法接收到清楚的地球发讯，也因电力不足让头脑指令传达变得吃力。

也许，他正漂浮在人类经验中最神秘的时空——一个老化后的宇宙，我们每个人都终将前往的他方。

然而探险仍在继续。每一位老人都正在这段漂浮中，体验着只属于他们的宇宙风景。虽无法将这段旅程的心得回传分享，但不表示他没有在感受着，感受着那个重力在逐渐改变中的时空。

每一个老人都像是一艘朝更远的宇宙发射出去的航天飞机，生命的探索都仍在进行中。在身边负责照护的我们，就是他们在外层空间漂流时唯一的地面塔台，他们的通讯领航员。

终会有那么一日，科技最后帮我们解开这个神秘航程的意义。到了那天，一切都会有解释——我们的父母在晚年，到底去了哪里？……

／／／／／／

有一天看护跟我说，父亲昨天半夜突然起床，跑去厨房开冰箱。

“我问他：‘爷爷你要找什么？’他说：‘小弟要喝牛奶了。’”印佣说到这里咯咯乐不可支，“‘小弟？那是谁？’他说：‘我小儿子。’我就跟他说：‘爷爷，你儿子已经长大了，不要喝牛奶了！去睡觉了！’讲了以后好像他能想起来了。”

印佣觉得这个小插曲很有趣，但听在我耳里有一点心酸，一时无言，同时又像是有一股湿暖的风吹进了心口。

闭上眼，想象父亲开冰箱的画面。

我知道，在深层的精神面，父亲知道自己在“家”。他也知道，我就在他身边。

虽然那个我，整整小了五十岁。

我们都失智。

父亲无法记得的是刚发生的事，我则是忘记了很久很久以前的那个自己。忘记在我幼小的时候，年轻的父亲肯定不止一次，曾在夜里起来帮我泡过牛奶。

五十年后，这个沉埋于父亲记忆深处的动作，突然浮出了水面。我不可能记得的幼年，现在从他的记忆已成为我的记忆。

与父亲将近十年的隔阂，当中有伤害也有冲突，我自认已尽了最大的努力化解，从悲伤中重新站起来，把这个家恢复，并且担起照护之责义无反顾。最大的期望，原本只是一个没有遗憾的句点，但是父亲找牛奶的这件小事，却让我看到一个新的开始。

我可以想象，透过父亲在时空中的漂流，我的轨道也产生了弧形的曲折，我可以同时是年过半百，也可以是两岁稚龄。

尽管父亲与现实当下的联结已在逐渐减弱，但是属于他的记忆，甚至那些他刻意加密防护的情感，却可能在他自由移动于老后宇宙的途中无预警地启动，成了我的导航。

／／／／／／

渐渐地，父亲似乎也发觉我对他的老化迟缓并未表现出不耐烦，于是对自己开始恢复了信心，有时还会问东问西，或是发表一些我得揣摩一下才会过意来的短评。

就像他九十二岁生日那天，吹完蜡烛后，他突然说：“你妈生你的时候很开心。”什么啊？我出生时只有母亲一个人在开心吗？

乍听之下让人微愕，多体会一下才明白，老一辈男性多仍不习惯对成年后的子女流露感情，把过世的母亲搬出来，也许是父亲表达他开心的另一种说法吧？

我应该庆幸，父亲还能自己支着拐杖行走不用坐轮椅，糖尿病与高血压在药物控制下也都正常。比起太多必须照顾长年卧病在床的父母的那些子女，我已是受到眷顾。如果能够，可以让他一直一直维持现在这个状态吗？

心里总还是有着那个忐忑的声音在自问。

在阳台上放张椅子，让不想出门的父亲坐着晒太阳。沉默了好一会儿后，他伸出手拍拍我大腿，问道：“你要回花莲吗？”

当时我一愣。停薪留职假只请到下学期，该如何作答？因为那个问句，不是在疑问我怎么一直在台北，而更像是一种盼望的转换说法。怕被遗弃的隐隐不安，只能这样说出口了……

我笑了，没多说什么。父子俩继续在阳台上晒着太阳。

（那个害怕的孩子，终于长大了吗？——不，应该说，是已经开始要老了。）

冬阳里，时间依旧缓慢地滴答滴。我与父亲会合在这样的时光里，如此理所当然，好像生活本就该是如此进行的，始终都是这样发生的，不管谁是年少，谁是垂老。

初老的我，与一步步走向终老的父亲。

是的，父亲用他神秘且不可理喻的方法，正在带我认路。回家的路。不再是父亲与婴儿，儿子与老父，终于，我们成了一起在老去着的同伴，我们要一起回家。

也许未来仍是孤独，但我至少明白了一件事。老，就是为了要让每个人懂得，何时应该回家。我们也许曾错过一个家，失去过一个家，忘记了某个家，但在五十岁之后，我们都在回家的路上。

黄金岁月中，为了冒险，我们曾经离去。

银光中，为了回家，这次仍然是一场冒险。我们还要再勇敢一次。

就在那无声的一刻，我清楚意识到上一段与下一段的人生中间，有一道颤动的影子，如水波微光的边缘。我发现，自己正站在人生的另一个起点。