妹夫海浪

进入腊月后，一种情绪经过一年的酝酿，在深圳的街头发酵，渐渐浓烈起来。早晨上班路过火车票代售点，代售点前长长的队伍，热切的眼神，意味着回家的时候又到了。2004年春节像往常一样不紧不慢地走来。我和妻子早已商量好，春节回上海。

“林岚想来深圳。”妻子看着电视不经意地说。

2003年底，我和妻子凑钱在南山区丁村买了一间小房，房子很小，只有30来平，朝向马路。时常有隆隆驶过的货柜车，阳台的窗户虽然关得严严实实，但是发动机低沉的轰鸣声，总能找到罅隙钻进耳膜。

“什么？林岚要来？”我觉得有点突然，“她不是在苏州打工吗？春节不回家吗？”

隆隆，隆隆，一辆货柜车从远处飞驰而来。

我起身，扔下书，狠狠地拉上窗帘。

“林岚要带她的男朋友一起来。”妻子大声说。

林岚是妻子的妹妹，不爱读书，早早出来打工。林岚左脚掌天生畸形，走路有点瘸。在初二时因受不了同学的嘲笑，一赌气就从家里跑出来，不肯回学校，后辗转在苏州、上海等地打工，说起来也有好多年了。

“我们后天就走了，她到深圳？”

“他俩已经买好了明天的机票，来深圳，就暂住我们家。”

“啊！”虽然不满意这个小家，但毕竟是新家。

“林岚也怪可怜的。”妻子说着说着眼圈就红了。

（一）

第二天傍晚。林岚和她的男友到了。

“他叫汪海浪，安徽泾县人。”林岚在苏州打工已有五六年，青春中的女孩总是美丽的，在爱情的滋润下，脸庞圆润，比以前漂亮了。

小伙子很结实，国字脸，棱角分明，平顶头。

“姐夫、姐姐好。”小伙子有点拘谨，他急促不安地说，“走得急，也没带什么礼物。”

由于临近春节，买不到车票，他俩从上海乘飞机来深圳。我隐隐为这俩莽撞的年轻人担忧。

春节后，回到深圳。他俩已经盘下丁村中一小店面，准备开一小杂货店。

林岚俩忙忙碌碌进货、卖货，小杂货店旁边有一所小学，生意不错。最难熬的是假期，小店的生意因学生放假差了很多。

我和妻子时常会去林岚店里坐坐。

海浪很热情，话也渐渐多起来。他四处找货源，说起南山的各个批发点，他如数家珍。

“深圳货源多，各地方批发价格有差异，要找最便宜的货不难，就是要跑。”常年在外打工，海浪普通话说得不错。

他爱笑，说着说着笑容就在脸上溢开了。

“不过，我不怕跑。”他憨憨地笑着说，“就是深圳偷自行车的太多，这都是我买的第二辆车了。”

小店外倚靠着一辆破旧的车。

“海浪买的二手车，花了100来块。”林岚说。

他俩还学会了制作奶茶，小店的生意不错。放学时店里总是聚满了一群“贪吃”的小学生。

日子过得很快，下班常常看见海浪自行车后垒得高高的货物，他吃力地蹬着车，一点点消失在小巷的尽头，觉得他像老舍笔下的祥子。

一年后，我们搬到深圳的东头。

也许是小店的主人嫉妒，租金涨得厉害，小店最终难以为继，海浪骑着破旧的自行车满世界找店面，最终在莲塘找了一处店面，也靠近学校，租金比城中村贵了近2000元，海浪咬咬牙租下店面，继续经营他俩的小店。

海浪知道我喜欢钓鱼，他说要约我去钓鱼。一个星期天，学生放假，小店没什么生意。海浪骑上他的破自行车，拉我去深圳水库，他抄小路走进库区，找到一隐蔽的钓点。深圳水库水面很大，鱼也很多。

九月阳光透过树林，斑驳的影子洒在身上很惬意。我俩正过瘾，突然另一钓点的钓友说，你们胆子真大，巡逻船过来了还不收竿。深圳水库是水源地，禁止垂钓。我俩慌张收拾好渔具，躲在草丛中。巡逻艇突突地转过弯走了。

我们钓了不少鱼。快乐的时光总是很短暂，太阳渐渐偏西了。突然听得山道上一阵嘈杂，原来巡山队员来了，我俩慌张收拾渔竿跑路。我们的鱼获连同海浪的破自行车都被没收了。我很愧疚，这可是海浪的交通工具，夕阳下海浪疲惫的身影拉得很长、很长。

为了经营好小店，我和妻子为他俩出谋划策。劝他们搞多种经营，不能只经营杂货、奶茶，最好餐饮一起做。林岚准备经营早点，买来了很多笼屉，准备蒸包子、馒头。可是试营业几天，她的包子、馒头并没有受到顾客的青睐，生意只能寄托在学生上。随之而来的假期，给这个盈利微薄的小店带来了灭顶之灾，结果是一年的辛苦全打了水漂。高昂的店面租金最终让他们离开了深圳。

林岚先回老家了，海浪暂住在我家。为了能学得一技之长，我介绍海浪去一家摄影社当学徒，家里有一辆破旧的自行车，暂借给他代步。每天看着他骑着破自行车出门，深夜回家，心里总有说不出的滋味。那段时间，他的话很少，总在外面吃饭，晚上总是回来得很晚。他不愿打扰我们的生活，甚至连休息日也不愿意在一起吃饭。海浪变得沉默了。他就像一只悄无声息的小猫，静静地躲在墙角。

三个月后，海浪最终放弃了。

那是一个周末。妻子让海浪回家吃饭，饭桌上海浪低头吃饭，沉默着。我问他绘图软件可学会了。

“姐夫、姐姐，我不想学了。”海浪放下碗，脸涨得通红说，“我学不会啊。我太笨了，真的学不会，姐，让我回去吧，我，我……”

海浪声音越来越低。

我不知道该说什么。

海浪的父亲死得早，他没读完初中就辍学了，文化底子差。后来我去问摄影社的老板，老板委婉地说，海浪老实，不说话。当时我挺生气的，总以为他不愿学。后来慢慢理解了，文化上的自卑彻底打败了他，他已经对深圳不抱梦想了。朱德庸曾说，人绝对本能知道自己是做什么的。经过一年的打拼，海浪痛苦地明白，城市的梦很美，但不属于他，他知道自己该做什么。

几天后，他骑着自行车去火车站买票，在阳台上看着他骑着破旧的自行车消失在小路的尽头，心里五味杂陈。后来断断续续听妻子说，林岚与海浪结婚了，岳父嫌海浪家太穷，小两口把家安在岳父家——港口村。在岳父帮助下，海浪考了电工证，成为一名乡村水电工。

（二）

再次见面已经是两年后了，暑假回到港口村。

那是一个赣北皖南交界的一个山村。港口村是经公桥镇下辖的一个较大的村庄，村里有300来户。港口村静静地卧在群山中，两条小溪在村中央交汇，形成了两条狭长的河谷，港口村沿着河谷呈人字形。以前这里水运十分发达，是皖南徽州货物中转的一个码头。随着水运的衰落，码头逐渐消失了。村里计、汪是大姓，还有不少是20世纪逃饥荒的徽州人，岳父也是从浙江衢州逃难而来，最后入赘在计家。

经公桥镇位置独特，位于皖赣的交界处，皖赣公路、景黄公路呈人字形在经公桥镇交汇，现在景婺黄、大广高速穿镇而过。北上婺源、徽州、杭州，东去鹰潭，西去芜湖都很便利。经公桥镇物产丰富，盛产木材、竹子、茶叶。这里的人有经济头脑，从事木材生意，收购各种经济作物，南来北往，家境殷实。虽然在深山处，远比浮梁其他乡镇富裕。

岳父门口停着一辆崭新的大洋摩托。

“这是海浪新买的，5000多块。”岳父说，“海浪走乡穿镇的需要摩托车，这车皮实。”

红色缸罩与擦拭得锃亮的排气管在阳光下熠熠生辉，后座上固定了一个洗得泛白的帆布工具袋，里面放着一些常见的锤子、风钻等工具。早晨，海浪踏上摩托车一溜烟消失在村口，总听见岳母在喊：慢一点，海浪。

这几年，乡下大兴造屋之风，老屋一一被推倒了，新式的小洋楼在村子里像雨后春笋一般冒出来。由于缺乏规划，村里的小洋楼像小学生潦草书写一样，一笔轻，一笔重，凌乱地“涂抹”在村里。如今，海浪每天忙于开槽、铺设水管、电路。因吃苦耐劳，赢得乡里人的信任，接的业务日渐多了起来。尤其是七月里，村里新式小洋楼要趁着酷暑现浇、要开槽、要铺管线，海浪很忙碌，骑着大洋摩托奔走在乡村，好几天都照不了面。

我喜欢在村边的小溪里钓鱼。岳母、妻子怕我出意外，有时会叫海浪陪我钓鱼，海浪有了钓鱼的“借口”可以放松放松。他的话不多，平顶头上时常夹杂着水泥屑。他见钓点水岸边杂草丛生，便从工具袋里拿出砍刀，不一会儿，灌木、小竹子就被清理得干干净净。