第四节

我的工作是做《游山玩水》节目的编辑。我理想中的角色是想当个节目主持人，可以经常在电视上露脸，还可以穿漂亮衣服，可现在《游山玩水》节目主持人是一对上了岁数的老年夫妇。那对手上长着褐色老年斑的家伙霸占着演播厅的所有位置，年轻人只能干户外的活，比如说去拍一个介绍新开发的旅游点的节目，这类活儿组里一般就会交给我或者胡蔼丽去干。

胡蔼丽对我一直怀有些许敌意，表面上虽然看不出什么，背地里却暗暗较着劲，谁都想压谁一头。我们头儿似乎看出什么来，给我们俩分的活不偏不倚，一人一半，叫两个女人谁都无话可说。

我对电视台那份工作还是挺喜欢的，为此我很感激白姨，但是白姨那种矫情的、不自然的生活方式也让我感到很难受。她讲究得过了头，爱美也爱得过了头，她不吃鸡蛋黄，禁糖，低盐，整天疑神疑鬼，见了油炸食品会像见了毒药一样发出一声尖叫，好像全家的人都憋着劲要害她似的。她喜怒无常，搅得我的情绪也忽高忽低。

晓白没事喜欢跟着我，有时课也不去上了，跟我一起到远郊区去拍外景，组里的人就会对我开玩笑说，哎，阿静，你表弟又来了。很多人不知道他的名字，都管他叫“表弟”。

有一回节目组到一个叫做鸡呜山的地方去玩，那是一个尚未开发的旅游景点，四周荒凉，山峰刀削斧劈般地直立着，山壁上净是枯黄的裸石。起风了，我这才意识到冬天就快来了。

我们穿行在一个狭窄而黢黑的山洞里，里面什么也看不见，就好像在一个巨人的内脏中行走，无法看到来时的路，前面的路也是希望渺茫的。这时候我的手碰到了另外一只手，那手冰冷而且削瘦，却把我攥得紧紧的。我们这样手牵着手走了一段路，那只手竟然渐渐地热起来。

那天回到家，吃晚饭的时候，晓白一直躲着我的眼睛，好像自己做了什么错事。他母亲问他为什么脸色这样白，他支支吾吾地说是刚才有点晕车，于是就勉勉强强划了半碗米饭，话也不说一句，碗一推就回自己房间去了。

客厅里电视机开着，在转播一场足球赛，电视机前却空无一人，没有一个观众，晚饭后大家都各忙各的去了。素儿在厨房涮碗，水龙头里的水哗啦哗啦地响着，她似乎还在轻轻哼着一支什么流行歌曲，不过她唱歌总是跑调，从一支歌窜到另一支歌。在她看来所有的歌都是差不多的，只管张嘴唱就是了。

我穿过客厅来到晓白门前。电视机里的解说员兀自热闹着，他声嘶力竭说得几乎吐了血，场上的球员倒显得有些不紧不慢。他说“进了……不过又打在门柱上了”，过了一会儿又说“好球……可惜又被反弹了回来……”总之，他一个人这么来来回回地瞎激动，电视机屏幕前没有一个观众。