闲来且摆龙门阵　不说风情说火柴

“人非水火不生活”，这是《孟子》上的话。女人是水做成的，让怡红公子贾宝玉去揣摩罢。我今天只摆摆火龙阵，而且不说最时髦的火箭，只说最平常的火柴。火柴是一六八〇年英国化学家倭克尔（Walker）所发明，它的本名是“matches”，所以明朝跑到中国来的利玛窦、南怀仁等都还没见过火柴，就连发明万有引力的牛顿，到晚年用没用过火柴，也是一个谜。

火柴传到中国以后，就叫它为“洋火”或“自来火”。那时候，凡是一切舶来品，纵然不少由中国人设厂仿造都要冠上一个“洋”字，如洋灯、洋蜡、洋布、洋碱（肥皂）、洋油（煤油）等等都是。

清末关中有一位王敬轩先生，提倡国货，作了一首反对洋货歌，把冠有“洋”字的货品罗列了百余件之多。其实不仅洋货称“洋”，连外国人也叫作“洋人”或“洋鬼子”“洋婆子”了。不用“洋”字而用“自来”两字描写，较为文雅一点，但除同于自来水的意义，而把洋火称作自来火以外，仅有称洋笔为自来水笔的少数例子。至于手工制造自由开闭的花朵装饰品，曾在清末盛行一时，也有“自来花”的称号。

中国在火柴输入以前，传统的取火方法，是用钢铁作成的小“火镰”，打在火石（燧石）上，射出火星；另用易燃的半焦煤枝，迎接火星的飞来，这就有火种了。火柴输入以后，还有人利用凸透镜向着太阳，集中焦点，以煤枝取火，这才是真正的自来火了。然而凸透镜的价钱高贵，不是人人都有，怎如火柴的售价“相因”（低廉），而又方便？真正的自来火便怀才不遇，悄然隐退，冒名的自来火却用到人群里各个角落。不过价钱纵然便宜，出卖火柴的零售商，还是有人在一匣火柴里抽出多根自用，人类的贪心可怕，在微不足道的火柴方面，依然可以发现的。然而火柴也有水涨船高的走运时代，那就是在法币贬值当口上，一匣火柴竟有法币二千元的身价，在今天看来，岂不是骇人听闻！挤在神仙队里就是神仙，挤在小鬼队里就是小鬼，物物都涨，何独有怪火柴？

火柴也因时代而进步，好像地球人变成太空人一样。谁想到在玻璃时代以后，还有原子时代，还有太空时代？最初普通用红头黄磷火柴，除了火柴匣上所设的摩擦面以外，在任何硬处摩擦都可发火，很像一位逗惹不得的危险人物，虽说一见“自来熟的”，却毫无安全的保障。而且饱含磷质，燃烧起来，不特气味难闻，又有毒素泄出。所以那时候就有少女少妇，以吞服火柴头为自杀方法，向导她们到阴曹地府去观光了。反过来说，许多细心的人，擦燃火柴，离开口鼻远远地让磷质部分燃尽，才来使用，这有一比，西子蒙不洁，在她发射臭味的时候，总会有人掩鼻而过，对她亲近不得！那么，使用火柴的人是粗心是细心，也可从擦火柴的态度上看出来了。为了人们的安全健康，后来就有黑头安全火柴出现在广大的民众中，它只能在火柴匣上特制的摩擦面发火，而且没有什么臭味，心情既属专一，自然没有什么危险，品格又属高尚，自然讨人喜欢，都不用说了。然而无论是红头黄磷火柴，是黑头安全火柴，人们把它使用起来，都要有种种技巧存在，最普通的常识，是不能把火柴匣放在潮湿的处所，弄得火柴头和摩擦面都受了水姑娘的困扰无从发生作用，尤其在黄梅天是这样的。再说，从匣内取出一根火柴摩擦的时候，必须向匣内火柴头相反方面擦去，不然很容易一根发火，引起全匣火柴都燃，不但惊了你的心，烫了你的手，而在慌忙中稍不注意，把它丢到破纸堆里或汽油桶上，还要引起火灾。至于为抽香烟而擦火柴，另有绝妙技巧，不必说了。这以外，社会上还有许多人，不特利用火柴的发火，而且以火柴挖耳朵，以火柴根劈细掏牙齿，这是一种不良习惯，竟使火柴发生它不愿发生的副作用，真是岂有此理！

火柴的制造虽系设厂经营，但火柴匣的装制却是手工出品，监所里的女犯作业多是为厂家糊火柴匣的。到了抗战期间火柴和烟草、糖、盐都变成专卖品，不免近乎“只许州官放火”了。那时主持火柴专卖的是火柴商人刘鸿生，他偏不要戴上火柴专卖局局长的荣冠，设立衙门、摆官架子，仍用公司的组织方式，在重庆设火柴专卖总公司，在各省设火柴专卖某地分公司，绝不因火柴已成为官家物，而完全消灭了它的商家味。这一变局在复员后就回复了本来面目，仍然由民间各自设厂经营。

然而时代的轮子不断前驶，又有一种新姿态慢慢地流行起来，那就是火柴片与火柴匣来争春色了。火柴片最初或由日本传来，台湾这几年更为流行。不特商家为方便吸烟的人们，卖出香烟一包，送火柴片一个，而且茶楼、饭馆、舞厅、酒家的公共场所，各自有其特制的火柴片，就是有规模的工厂，有体面的商号，依然赶时髦迎新风，有独家使用的火柴片。火柴片的装潢设计，形形色色，应有尽有；所采用的图案更是千奇万变、五花八门，而以仕女画裸体像最出风头。从而富于欣赏兴趣的公子姐儿，因集邮本钱太大，不堪负担，便把兴趣移到集火柴片方面，各式各样的火柴匣也就“鸡犬皆仙”地而被收集起来。曾记得抗战以前，上海出厂的每种香烟仿照清末外国烟厂的办法，都有成套的画片，像封神榜、红楼梦、三国演义的人物，分别装在香烟盒内，并在吸烟者集齐全套后而有奖金。于是重赏之下，必有勇夫，兴趣之来，必有迷者，倒不问重赏是真是假，兴趣有用无用了。甚至南京城隍庙里也有专卖香烟画片的摊贩，以供大家配购画片里的角色，可是最宝贵的二、三张，总是找不到的。今天集火柴片的风气不过小巫见大巫，还没有到了那样狂热的地步。我因帮助太座干过集香烟画片的勾当，却没有集火柴片的兴趣。然而仍在有意无意之间，见了奇特的火柴片就收集起来，这是由于几位女弟子有此兴趣，而无机会找得齐全，便奉太座之命为其代劳了。

今天的龙门阵摆得太久，只好暂时“涮锅”（即煞过）告“毕”，要知火柴先生和香烟姑娘的恋情爱意——“火柴到处寻情侣，只有香烟是可儿”——究竟如何，且听下回“开堂”分解。

（1966年9月）