教授

离开师范学校，我们进了一所欧洲人办的孟加拉私立中学。入了学，我们增加了几分自豪感，似乎一下子长大了，至少跨上了自由的第一级台阶。我们在这所学校最大的感受，就是自由的氛围。我已经想不起在那儿学了什么，偷懒、不用功也没有人管。学生个个是调皮鬼，但并不招人厌，这让我心里特别舒畅。有的学生在手心里反着写一个“ass（驴）”字，冲别人“hello（喂）”一声打招呼，假装亲热地在对方背上拍一下，“驴”字便清晰地印在背上了。有的走着走着，冷不丁把剥了皮的香蕉往旁人脑袋上戳一下，转眼便不见了人影。还有的“咚”地给你一拳，等你转过身，又像没事儿一样把脸望向别处，看他那副模样，明明是个文静的人。这些恶作剧时常发生，无伤大雅，更不是侮辱，大家最多一笑了之。在我看来，这好比走出了烂泥地，踩在岩石上，即使还有点担心，但已经不怕弄脏了。

对我这样的孩子，这所学校有一大好处：没人会抱着渺茫的希望，觉得我们爱读书，将来会出人头地。这所学校规模很小，经费也不足，因此让校方感动的是，我们每月都按时交学费。所以，拉丁文法课没有成为我们扛不动的负担，作业里犯了严重错误，也不会有人给我们的脊背抽几鞭子，落下伤疤。当然，这倒不是说老师有菩萨心肠，可怜我们，而是狡猾的校方提前向老师打过招呼。

尽管尝不到教鞭的味道，但这儿毕竟是一所学校。教室像牢房，四壁像警察一样看管着我们，没有一丝温情。校舍不像人住的地方，而是鸽子笼，笼子里没有装饰物、图画和色彩，没有一处地方能吸引孩子的心灵。学生们喜欢什么，讨厌什么，这些属于心理方面的东西，在这儿没人考虑、没人稀罕。所以，当我们跨进学校的大门，走到那个狭小的四方庭院，整个人都变得萎靡不振了，于是，逃学成了我们的家常便饭。

说到逃学，我有个好帮手。我的哥哥们有一位教波斯语的老师，全名我忘了，大家都叫他“门希”（阿拉伯语，意为“教师”）。他人到中年，瘦得皮包骨头，仿佛只有一张黑羊皮纸蒙在他的骨架上，里面没有填充血肉。他精通波斯语，英语也不赖，但他的抱负并不在外语方面。他觉得自己精通棍术，音乐方面也有非凡的造诣。他经常站在我家的院子里，沐浴在阳光下，“嗖嗖”地挥舞木棍，耍出一整套奇特的造型。他把自己的影子当作假想敌，果不其然，他的影子从来没有战胜过他。最后，他大吼一声，棍子击中身影，他的脸上露出胜利的微笑，影子则垂头丧气，默默地躺在他的脚边。他唱歌时总跑调，听起来像是从阴间传来的声音，呜呜咽咽，令人汗毛倒竖。教我们唱歌的比斯纽经常调侃他：“我说，门希先生，你的唱功可真了不得，把我们嘴里的面包都要抠出来啦！”门希也不答话，只是报以轻蔑一笑。

从上面的描述可以得知，想讨门希先生的欢心并不难。无论什么时候，只要我们求他帮忙，他马上就能写出一封信交给学校，说我们要请假。校方从不费心细看收到的信，因为他们心里有数，从教学的效果来看，我们上不上课都是一样的。

现在，我自己也办了一所学校，学生们也淘气、犯各种错误。淘气是孩子的天性，老师却总是不依不饶。我们的老师里如果有谁对学生的淘气感到愤怒或者忧心忡忡，迫不及待地想给他们严厉处罚时，我们小时候在学校犯过的事，就会列队站在我面前，冲着我嘿嘿笑。

我懂了，说孩子淘气犯错，其实是大人在以自己的标准衡量孩子，忘了孩子像一股潺潺流动的清泉，如果犯了错，没有必要大惊小怪，因为流动的水能够轻松地返回航道，一旦停下脚步，反而很危险。所以，要提防自己犯错的不是学生，而是老师。

孟加拉私立中学有一个单独的房间，是为了维护种姓的纯洁，让孟加拉的孩子在里面用餐。在这间屋子里，我结交了几个朋友，跟他们一聊就是大半天。他们的年纪比我大一些，其中有一位值得特别介绍一下。

他嗜好魔术，而且玩得很好，甚至出过一本关于魔术的小册子，在封面上，他在自己的名字旁边加了个教授的头衔。在这之前，我从未见过有哪个学生的名字出现在印刷品封面上，所以我对这位魔术“教授”怀有深深的敬意。在这一行行方方正正的印刷文字之间，怎么可能混进骗人的东西呢？印在书本上的铅字就像我们的老师，让我们心生敬畏。想想看，能把自己的话用抹不掉的墨水印出来，这肯定不是一件小事！毫不遮掩，落落大方，那些字母列队站在世界面前，展示着他的才华！他如此自信，我们还有什么理由不相信呢？记得有一次，是梵社或者别的什么地方印刷的刊物上有我的名字，我千方百计把字模弄来，在纸上拓印出名字，觉得这是一件很值得纪念的事。

这位出过书的同学成了我们的好朋友，经常搭乘我家的马车上学。那段时间里，他是出入我家的常客。他对演戏也有浓厚的兴趣，在他的帮助下，有一天我们在练摔跤的场地竖起几根竹竿，糊上白纸，在上面涂上颜色，搭了一个简易的戏台。也许是住在楼上的长辈表示反对，我们的戏台上一部戏也没演成。

后来，在没有戏台的情况下，我们演出过一场状况百出的喜剧。这出喜剧的作者，想必各位已经有所耳闻，就是我的外甥萨提亚。他现在总是一副恬静、儒雅的样子，谁也想象不到，他小时候脑子里有那么多鬼点子，能令人惊叹地创作出一台戏。

接下来我讲的那件事，发生在戏剧演出之后，那时我十二三岁。我们的那位“教授”朋友经常就某些东西的特性发表惊人的高见，听得我们目瞪口呆，弄得我心痒痒，也想自己验证一番。但是他提到的那些东西堪称稀世珍宝，来自遥远的地方，不跟随水手辛巴达出海，是没有机会找到的。有一次，“教授”一时说漏了嘴，泄露了一件比较容易办成的难事，于是我决心亲自试一试，用树胶往一粒种子上抹，连抹二十一遍，然后晾干，等一个小时后，种子就能发芽、开花、结果。这可不是天方夜谭！出过书的“教授”说的这些话，谁敢不信，谁敢嗤之以鼻？

一连好几天，我嘱咐家里的花匠收集来好几瓶树胶，在一个星期天，我们偷偷跑到三楼顶上的秘密基地，用一个杧果核做试验。我专心地往杧果核上抹树胶，放在阳光下晾晒，然后又抹，又晾干。我敢肯定，成年读者们是不会问我试验结果如何的，免得跟我一样幼稚。但是，萨提亚在三楼的另一个角落里，一个小时工夫就造出来一棵枝繁叶茂还结了奇怪果实的“神树”，我却一直不知道。

那天的试验后，“教授”也许是不好意思，总是躲着我。一开始我还没察觉，上了马车后，他不跟我坐在一起，而是和我保持一段距离。

有一天，他突然提议大家轮流从教室的椅子上跳下去，说要观察每个人不同的跳跃姿势。这种为了科学研究而产生的好奇心从一位会魔术的“教授”身上出现，并不是件怪事。同学们一个接一个跳了，我也跳了，“教授”严肃地摇晃着脑袋，低沉地“哼”了一声，至于是什么意思，无论我们如何追问，也没能从他嘴里抠出一句清晰的话来。

有一天，他告诉我们，说他有几个好朋友，想介绍给我们认识，邀请我们跟他一起到他朋友的家里去。家里的大人没有提出异议，同意我们赴约。到了之后，我们发现屋子里挤满了好奇的人，他们盛情邀请我唱一曲，我记得唱了一两首。那时我年纪还小，声音不像公牛那么雄浑。不少人点点头说：“不错，嗓子很甜美！”