2．回望来时路

从我对鞋子有记忆开始，我所穿过的鞋子，都是母亲手工做的。在我十七岁离开家、上大学之前，母亲从年头一直忙活到年尾，断断续续要做的、工序最长的针线活儿，就是给一家老小做鞋子。

做鞋子，有着很多道工序，从打袼褙、纳鞋底，到剪鞋帮、缝鞋帮，一直到绱鞋。一年到头，母亲很仔细地做着鞋子的每一道工序，似乎很享受这缓慢而细巧的过程，从一件件旧衣服上，剪出的一条条碎布条，制成一对对鞋面和鞋底，最后绱出一双双应季的布鞋。每一双鞋子，带着时间的烙印，留着母亲的温热。年少的我，在读书之余，喜欢看着母亲慢慢地、一针一线地做着布鞋，学着母亲的样子，剪一根布条，纳几针鞋底，鼓捣一下母亲做鞋子的工具。

新年快到了，母亲给一家老小做的布鞋基本完工，母亲将做好的布鞋，整整齐齐地放在床头的柜子里，待到除夕夜，一家人辞旧迎新之际，把一双双崭新的鞋子递到每个亲人手里。我和姐姐总是趁母亲不在的时候，迫不及待地、悄悄地打开柜子，把所有的鞋子拿出来，挨个试一试，穿起来逛荡的，是父亲的大鞋子；楞塞进去、顶脚的，是奶奶的小脚鞋；最中意的，还是母亲给我和姐姐做的花布鞋。几番试穿之后，我和姐姐悄悄地把鞋子原封不动地放回去。这样的体验，相比于守岁夜穿上新鞋的兴奋，无疑让我和姐姐感到窃喜不已。

少年时期的我，个子猛向上窜，脚也跟着一起长。母亲做的一双新鞋子，穿不到一年，就变小了，甚至磨出了洞，露出了大脚趾头。每当这个时候，母亲总是从箱子里又翻出一双新布鞋，微笑地看着我换上新鞋子，在她面前，神气地走来走去，两只脚一上一下，使劲地跺着地，稳稳地迈着大步。母亲好像能掐会算，不管我的脚丫是多大，母亲总会有合脚的布鞋给我穿。

班上的同学中，有人穿上了帆布的球鞋，或是翻毛的大头皮鞋，把腿抬得高高的，晃悠着漂亮的新鞋子。在那个年代，谁穿上一双从商店买来的皮鞋，或者从北京买回来的鞋子，是令人羡慕的事情。虽然，像同学们一样，我也会有片刻的羡慕、甚至瞬间的自卑，但是我知道，按照当时家里的条件，母亲不可能有充裕的钱给我买鞋子穿，而且家里也没有亲戚朋友有本事出差到北京。

高中毕业之前，我一直都是穿着母亲做的布鞋，偶尔穿买的鞋子，也是姐姐穿剩下的，我接着穿。高三毕业那年，我接到大学录取通知书，要离开家，到离家六百多公里的西安上大学。开学前一个多月，母亲为我准备着上学的行囊，从柜子里翻出她事先纳好的所有鞋底，挑出一双最厚的鞋底，用粗粗的麻线绳，缝得很密实，为我赶制了一双黑条绒的厚棉鞋。临走的时候，母亲嘱咐我，出门在外，要知冷知热，照顾好自己。

在大学校园度过的第一个冬天，天气格外冷。临近期末考试，还下了一场大雪，寒冷难捱，我从箱子里拿出母亲给我做的棉鞋，捧在心口上，厚厚实实的棉鞋带着母亲的体温，但是，我还是没有勇气穿到脚上。因为，在校园里，我几乎看不到同学穿布鞋，特别是同宿舍的姐妹，不是皮棉鞋，就是皮长靴。我把母亲做的棉鞋深深地埋在箱子里，穿着一双单薄的旅游鞋，度过了一个难捱的冬天。

大学毕业工作了，每月给父母亲寄些钱，并且劝慰母亲，我可以养活自己了，希望母亲不必再辛苦操劳。然而，勤劳的母亲还是闲不住，时常做着针线活儿。我与父母亲聚少离多，很少有机会再陪在母亲身边，看着母亲做鞋。婚后第一次带着先生一起回家乡，拜见父母，宴请亲朋。短暂的喜庆欢聚之后，在返回北京的前一天晚上，母亲把一个用红布包裹得严严实实的包裹递到我们面前。打开红红的包裹，是两双灰色呢面的棉鞋，鞋面是灰色毛呢，滚着黑色的镶边，鞋底的针迹密密麻麻，均匀排列成一排排菱形的花纹。我和先生各自穿上鞋子，不大不小、正合适的情侣鞋。先生对母亲说：“谢谢妈妈，鞋子很合脚！”我眼睛泛红，嗔怪母亲，日子好过了，不要再做鞋了，母亲高兴地看着我和先生，笑而不语。

女儿的出生，给我的小家带来了很多快乐，也增加很多忙碌。六十多岁的母亲，费尽心思，拿起针线，给女儿做了很多小衣服、小鞋子。虽然比不上从商店买来的花哨精致，但是，母亲做出的针线活儿，朴拙实用，特别是母亲做的小布鞋，有虎头鞋、绣花鞋，穿在女儿胖嘟嘟的小脚上，让很多年轻的妈妈艳羡。女儿学走路时，各种各样买来的小鞋子穿来穿去，总是硌脚，还是姥姥做的小布鞋，穿着舒服，或走或跑，女儿稳稳当当地迈着步子。

七十岁之后的母亲，虽然耳聪目明，但是没有了力气纳鞋底、缝鞋帮。可是，看到家里换季时，一大堆丢弃的旧衣服、旧床单，母亲又闲不住了，裁裁剪剪、拼拼补补，母亲开始给家人做鞋垫。给我做的鞋垫，是用碎花衣服布拼出来的；给先生做的，是用纯棉床单剪裁下来的；给女儿做的，是有小动物图案的。细心的母亲，还根据季节的不同，做出厚度不同的鞋垫，冬天用的厚实一些，春秋用的薄一些。

在晴朗的午后，母亲喜欢坐在阳台上，戴着老花镜，弯着腰，动作迟缓地一针针缝着鞋垫，还不时地自言自语，再不做，就做不动了。几年下来，母亲为家里的每一个人，按照脚的大小，做了厚厚的一大摞鞋垫。

八十多岁的母亲，眼睛花了，手指不灵活了，再也做不了针线活儿。为了减少母亲的失落感，也弥补自己不会给母亲做布鞋的遗憾，我给母亲买得最多的礼物，是各种各样的布鞋，千层底的布鞋、红缎面的棉鞋、防滑耐磨的牛筋底鞋。看到商店里琳琅满目、做工考究、春夏秋冬应季的布鞋，总忍不住要给母亲买一双。母亲拿着我给她买的布鞋，戴上老花镜，摸摸鞋帮，看看鞋底，像一位老专家似的审视一番，还连连称赞说，还是机器做出来的鞋好。

每次陪母亲外出，她都会早早地穿戴好衣服和鞋子，静静地等着出门。我渐渐发现，去逛公园，走亲访友，或是赴约吃饭，母亲会根据外出的场合不同，选择穿不一样的布鞋。看着越来越爱美的老母亲，我细细品味，我们的人生，何尝不时如此呢？选好了一双怎样的鞋，就决定了要走一条怎样的路。