3．领地

小时候家里穷，花大把的时间、想尽一切办法，让一家人吃饱，是母亲的头等大事。狭小房间中，母亲天天围着灶台转，在灶台前忙碌着。母亲挥铲动刀，我和姐姐围拢在母亲身边，闻香解馋。灶台，是家里的中心，是一家人吃饭、议事的地方，更是母亲的领地。

记忆中的灶台，是用砖堆砌起来的，灶台面上抹上了一层水泥，往灶台中央的火眼儿里，添加的是黑黑的湿煤。灶台上摆放着母亲洗刷干净的炒锅、蒸锅、锅铲、汤勺、漏勺等，随着岁月的流逝，一件件灶具，与灶台的颜色浑然一体，呈现出独特的色彩，也形成了母亲饭菜的独特味道。后来，灶台改换成了铁炉子，烧的燃料由煤饼变成了煤球。炉子不仅用于做饭，还用于冬天取暖。一个长长的烟囱从灶台一直通向屋外，将一氧化碳带到屋外，也将炊烟飘到屋外。每天升腾的一缕缕炊烟，就像母亲召唤我回家的信号，昭示着母亲做好了饭菜，等着我吃饭。

灶台前的母亲，扎着围裙，带着套袖，添煤刷洗，烧菜蒸煮，样样炊事兼顾得当，动作娴熟麻利。一家人的饭菜做好了，与此同时，灶台也清理干净了。火旺旺地燃着，蒸气腾腾地冒着，映红了母亲的脸，浑身缭绕着雾气。年幼的我，在这个时候，闻着香喷喷的饭菜，望着泛着光的母亲，常常会觉得，母亲真是了不起，总能像变戏法似的，将有限的口粮用到极致，让家人吃饱，将难以下咽的粗粮，做得香甜可口。最期盼的日子，要算过年了。年三十的前一周，母亲在灶台前格外忙碌，蒸花糕、炸丸子、炸酥肉，为了准备这些过年的食物，母亲常常一个人干到深夜。在这个时候，我会寸步不离地守在灶台前，闻闻年味儿，尝尝鲜香，直到上下眼皮开始打架，被母亲轰去睡觉。做好的食物，母亲首先要敬过灶王爷，祈求来年平平安安，然后才分享给我们。

印象之中，在那个年代，家里吃一顿肉，是一件难得的事情，原因有两个，一是买肉要凭票，二是父母亲有限的工资，月月不够用。所以，母亲买两斤肉回来，常常将肉分解开来，分好几种做法。削下来的瘦肉，切成细细的肉丝，一次性过油炒好，至少要吃一星期。母亲炒蔬菜的时候，舀进去几块，给清汤寡水的蔬菜添点儿荤腥，成为我和姐姐吃饭时，争抢的目标。肥肉要熬成油，凝固成猪油，是一家人半个月的油水。特别是母亲用猪油烧出的茄子，简直比肉还好吃。炼出来的猪油渣，母亲配上粉条和蔬菜，做成馅儿，蒸出鲜香的包子，为单调的一日三餐增色。剩下的猪皮，母亲也格外珍惜，用麻绳穿起来，挂在房檐下，积攒到一定量时，母亲精心熬制，做成猪皮冻，成为上好的凉菜。直到现在，我没用过高档化妆品，没进过美容院，闺蜜朋友向我讨教皮肤细腻光滑的秘诀，我开玩笑说，从小到大，我的母亲给我吃了太多的上等胶原蛋白。

上中学时，我体质弱，个子一个劲儿地往上窜，身体却瘦得像一根细细的豆芽菜，用母亲的话说，风一吹，就能刮倒。母亲为此没少为我操心，变着花样给我增加营养。母亲经常到家附近的菜市场转悠，时间久了，母亲发现两寸多长的小鲫鱼，常常没有多少人买，而且在菜市场快要关张时，可以用很便宜的价格买到。于是，在每周固定的时间，母亲都会去菜市场，拎回几条鱼。回到家，母亲花很长时间、花很多功夫，小心翼翼地将一条条鲫鱼开膛、刮鳞、腌制、炕鱼、炖煮，最后出锅了，鲜美的鱼味，顿时香飘满屋。一锅滚烫的红烧鲫鱼中，最大、最肥的那一条，肯定是留给我的。渐渐地，我身体变得强壮起来，还考上了大学。母亲总结道，吃鱼补脑，吃鱼吃多了，算题肯定越算越快，学习成绩当然就好。后来，我吃过各种各样的鱼，吃过各种各样的做法烹制出的鱼，然而，母亲做的红烧鱼，说不清且道不明的味道，却是最好吃的红烧鱼，让我终生难忘。

在北京打拼多年，终于有了属于自己的住房。厨房宽敞明亮，我计划着为家人做出营养丰富的一日三餐，一家人可以围坐在一起，享受美味，说说笑笑。于是，我陆陆续续采购了锅碗瓢勺等各种炊具，在厨房中摆放得整整齐齐。然而，由于工作的繁忙，我很少有时间在家里做饭和吃饭，厨房似乎成了摆设。

母亲来到家中，走进客厅、卧室、阳台，仔仔细细打量着每一个角落，最后走进厨房，腰上扎起围裙，胳膊上戴上套袖，我家的厨房变成了母亲的领地。母亲拿出从家乡带来的一件件炊具，俨然一位即将走上战场、指挥千军万马的将军。厨房里锅碗瓢勺被重新排队，轻飘飘的炒菜锅换成了沉甸甸的老铁锅，颜色鲜艳的塑料案板换成了厚实的枣木案板，窄窄的切菜刀换成了宽厚的钢刀。厨房的摆设布置，完全按照母亲的套路，变换了模样。

母亲在家的日子，厨房不再是陌生的样板间，充满了生活的气息，萦绕着母亲的味道。烧茄子、红烧鱼、包子、饺子，母亲的美食又回来了，我和家人又有了口福。在厨房中，母亲气场强大，我只能甘拜下风，因为，为了做出一道美味的菜，无论我是照着书做，还是看着视频学，菜切成什么形状，油盐酱醋放多少量，火候控制在什么档位，总是不能像母亲那样，无师自通，挥洒自如。母亲在她的领地里，给一家人制作出美食，创造着快乐。我们的快乐，就是母亲的快乐。

如今，八十多岁的母亲，再也做不动了，然而，她还是喜欢背着手，在厨房里转悠，每当我手忙脚乱、好不容易做出一道菜，端到母亲面前，母亲总是吃得很香甜，感觉很幸福。