枪

我有过很多枪，木头枪、铁丝的弹弓枪、铁皮的炸药枪、用自行车链子做的火柴枪，还有我妈给我买的刺刀枪.刺刀能去掉，需要拼刺刀的时候就插在枪头上，就像《智取威虎山》里解放军背的那种，只不过是塑料的而已.我还有一张在国际照相馆照的穿军装、背刺刀枪的相片，后来还在照相馆的橱窗里摆过.但所有这些枪都不厉害，最厉害的是子弹头枪.

我好跟小五、孬蛋他们去华北体育场、西城墙根的土里挖子弹头，那儿是枪毙人的地方.枪毙人的时候，有一些子弹会打到土里，我们就去挖.挖到的概率很小，基本靠撞大运，但也总是会有的.

步枪子弹跟大人的小手指头长短粗细差不多.子弹头则只有花生米那么大.把子弹头两端在砂纸上磨透，把铅芯儿倒出来，子弹头就成了个空壳儿.这时它就又能当子弹用了.

在壳儿里塞一根小鞭炮，炮捻从孔里伸出来，再把塞着炮的子弹头攒进铁皮枪或者刺刀枪的枪管里，对着五六米外的破玻璃瓶，点燃炮捻，"砰"的一声，握枪的手一震，子弹射出去，玻璃瓶被击碎.子弹随后又落到石头地上，发出当啷当啷的响声.一股火药的气味在空气中弥漫.震动、声音、气味，瞬间让人兴奋无比.自从有了子弹头枪，别的枪都觉着没有意思了.

小五、孬蛋和我有一张黑白的合影，现在我还保留着.照片上三个人摆同一个姿势：侧着身，排成一排，一手掐腰，一手端枪，睁只眼闭只眼，对着一个目标，瞄准，射击，脸上得意地笑着.我们手里拿的就是子弹头枪.

九岁的时候随爸妈去南京我姑家.姑父是个军人，问我想玩啥，我说想玩枪.我妈照我屁股上就一巴掌.姑父却说："好，男孩喜欢枪好."于是真的上楼拿来一把手枪.外边是古铜色的皮套，里头还有红绸子裹着.他说："别急，我把子弹取出来咱再玩."我看着他把子弹取出来.那子弹比花生米还小，一共十粒，整整齐齐地在桌子上排成一排.我看得直咽唾沫，真漂亮啊，光洁、饱满、圆润，泛着金色的亮光，实在令人着迷.枪不大，但很沉，我一只手端不平——这还不包括子弹的重量.

那是我有生以来第一次摸真枪.与它相比，其他枪，都是浮云.