老飞头

那天，孬蛋说："咱去找老飞头吧."于是就去了.孬蛋、文生、卫东、我，四个人.

在城墙以里，河南大学校园的东南隅，有一大片盐碱地，里头野草丛生，有芦苇、沙蒿、苜蓿、灯芯、碱茅等.秋冬的午后，暖阳高照，灰地上泛着一片一片的白.我们蹚着乱草漫无目的地走，干芦苇刺刺啦啦地划着棉衣.蹚到中心地带的时候，捉到的小蚂蚱、小扁担已经用草枝儿穿了一长串，但始终不见老飞头的踪影.

找累了，躺在草地上歇.孬蛋拿两只扁担斗着玩儿.卫东打起小呼噜.我仰着脸看天，芦苇低着头看我.我身下四周的草里，蚂蚱、蜘蛛、蚂蚁、蝎虎好像都在动，我就像闯进小人国里的巨人，心想：来绑我吧，老子歇歇，等会起来把你们一脚踩死，一巴掌拍死，再一口气吹天上然后摔死.想着想着忍不住"咯咯"地笑起来.高高的芦苇穗也笑得前仰后合.

就在这时，远处的文生压低声音叫了一声："快来."我一骨碌爬起来，见文生正面朝南趴在十米外一动不动，只用手给后面示意.我们不敢动，猫腰定在那，顺着文生指的方向看，却什么也没看到，但我知道，一定是老飞头.

那是一种体型巨大的蚂蚱，我曾在一个街头混混的手里见过，据说是他的手下孝敬他的.黄褐色，有我爸的手指头那么粗、那么长，用一根衲底绳拴着后腿，趴在他的手背上，姿态雄健，漂亮极了.

孬蛋、卫东也跟过来，三个人匍匐在草丛里，静静地等着.

就见文生慢慢地、轻轻地脱下棉袄，又伏了一会儿，然后猛地跃起，挥着棉袄就朝前头扑，与此同时一只巨大的蚂蚱从草窠里"噌"地一下蹿起两丈多高，噼里啪啦地扇着翅膀，声音干燥而又响亮.

"抓老飞头啦！"四人同时大叫，而后披开草丛，甩起棉袄，扑打过去.阳光很白，老飞头黑色的剪影在亮白的天上窜跃，不一会儿，就变成一个窜动的小黑点，很快就不见了.四个人提溜着被刺茅划破的棉袄，眯着眼，望着天，冒着汗，喘着气，呆呆地立在那儿.

总觉得在各类虫里，老飞头最不一样.颜色像枯死的树叶，连翅膀扑打的声音都觉得干燥，仿佛不仅不需要水，甚至不需要血，没有命，只有灵.

倩倩有一天突然问我："爸，你见过蝗虫没有？"我说："见过."她问："哪有？"我说："河大有."

那天接她放学，径直去往河大东操场.绿茵场，红跑道，排球场，篮球场.倩倩问："哪有蝗虫呀？"我说："就这儿，老爸跟你这么大的时候就爱来这儿捉，小的叫蚂蚱，大的叫老飞头."