被改变的河道

自从父母去世后，我就很少回乡下的老家。一来弟妹们都成了家，各有各的生活；二来我一直固执地认为，父母才是家的象征。父母在，家就在。父母走了，家的概念也就慢慢淡出。

前年开始，村上要建祠堂的事越闹越真，越闹越大。弟弟几次来电话说男丁二千，新老媳妇一千，又进一步激起了我的反感。都什么年代了，在农业文明里，人与人之间是宗亲关系。而在城市文明中，人与人之间已经主要是契约关系了。今天许多地方的祠堂都破门倒壁，土地荒芜，故乡丧失，我们还在建祠堂，显然不合时宜。

没想到这件事还真的变成了现实。村上来人了，认真地请我出山，为祠堂做几副对联，再忙，也得放下，这可是关系到家族对外脸面问题。西山赵家、对面赵家、老屋赵家，三赵中数我们村子最大，如果我们办不好这件事，其他赵家更不屑说。奈面子不何，只得去做，为此我来来回回跑了两趟。到了年关，村里择吉日庆典，连夜向我发出邀请，要我一定亲临现场，并要代表长者讲话，致答谢辞。他们请客的规模已扩大到安徽外省的赵家，若赵家在外影响大的人不回来，人家会说闲话。再说趁此机会见见童年时的朋友也不是坏事，于是我爽快地应答下来。

正月初六黄昏，我又一次被车子拖回了家。这次碰到了一件不可能发生的事。向来熟悉村路的我，竟然认不到路找不到家。以前进村有条用麻石码成的水坝路弯弯曲曲通向村口，涨水时，我挽起高高的裤脚，踮起脚尖，摸水过河都不成问题。而今这条路也没了，直接从山那边，拉了一条直路到村里。我更不知侄儿们都在哪里做了房子，搬到哪里去了，我打电话要他们到祠堂边上来接我，“笑问客从何处来”真的成为现实。小时的朋友有的长眠祖坟山上，有的被儿子接到城里养老去了，没有离开村子的也往往蜷缩在老屋的一隅。还有许多陌生的男人和女人认不出，有的还是外省外地的口音。小萝卜丁扯起脚筋满地乱跑，一个劲地喊我“公公公公”，我都应答不过来。

正月初七庆典那天，赵氏宗祠张灯挂彩，装扮一新。我的对联引来赞声一片：“上千年青史声名远播天下第一姓，数万载流光风水长在世间无二家。”旁边还有一副：“祠对长天可平分万千年日月，村依蠡水堪独享八百里湖山”。从城里赶来的年长者都被请到祠堂门口喜迎嘉宾，爆竹声、锣鼓声震天动地，一字排开的礼仪小姐和礼仪先生，丝毫不亚于哪个城市的开工剪彩仪式。前来送匾送花瓶送对联贺喜的同宗同族一拨接一拨，把个老屋赵家捧翻了天。此情此景让许多爬满皱纹的老头，脸上开出了一朵朵灿烂之花。就连村上一对侏儒夫妇也带着小孙子过来看热闹，说莫看我们屈手屈脚，现在日子过得也还可以。更有意思的是，村里还把穿了新袍的赵王和魏王菩萨抬了出来绕场一周，据说祖堂内东西怎么摆，摆什么，哪天开张好都是菩萨定的。起初一直担心庆典日下雨，认为菩萨不灵，哪想到头天还大雨连天，这一天果真天气晴好，让赵王魏王大大显了一把灵。村上高兴，又花了五万元，请来戏班子唱了三天三夜，四乡八邻的亲戚朋友都赶来赵家看戏，这种热闹是赵家有史以来都没有过的。到了晚上，新做的祠堂内锣鼓喧天，如同白昼。忙完庆典，我忽然想起应和几个儿时的朋友聊聊天合个影，没想到他们很快又被他们的子孙拉回到了城里，结果有的只是碰了个面连句话也没讲就又分开了，不知何年何月才能再一次见到他们。

就在这时，弟弟告诉我母舅死了。上次回来量祠堂对联尺寸时，我还特地去看了他，七十多岁高龄的母舅像小孩一样对着我号啕大哭，慢慢安静下来，才听清他说的话，意思是要我和弟弟把多年在外流落的大伯的坟迁回老家，让他不再做孤魂野鬼，也过几天安稳的日子，这对荫庇子孙后代会有好处。他说他还记得当时大伯被害后埋在哪个拐弯的地方。要是天晴，病好些，陪着一道去找。还说了起坟时，遗骸要先从脚下捡起，一块骨头一块骨头地捡，然后带回家再照原样摆好下葬，我心里没有把握，为安慰母舅，只是连连点头。没想到的是，母舅自己竟成了这个祠堂建成后送走的第一位长辈。母舅是正月初五早上走的，因为新祠庆典，被推到初八庆典完成后请他下床，打爆竹，烧开眼，举行他的悼念活动。

我父亲死得很早，只活到五十三岁。听说跟我父亲同岁的人有几个还活得健朗，我就萌生了拜访他们的念头，趁着这拨人还在，了解一下我父亲的生平。父亲离世时我才二十几岁，对他一生做了什么，只是断断续续记得一点，连缀不到一起。庆典结束后，他们一五一十向我谈起当年父亲写的一笔好字，逢年过节找父亲写对联的人不断。他为人好，忠厚、老实，办事公道，人很随和。一辈子抽了几辈子的烟，有时晚上睡到深更半夜都要坐起来抽几口再睡。每天早上，要大咳一阵，他最后命终于肺气肿。为弄清父亲的生平，我还沿着父亲生前到过的地方，前前后后走了一遍。

儿时的天井老屋早被灌木、乱石和荒草埋得深深的，影影绰绰还能见到当时的大致模样。不记得是几进几出的房子，反正室内有两个天井，住了三家人，我们家占了一半。后来村上办食堂占用我家老屋，无人管理，房子是靠人气养的，久不住人，房子也就慢慢塌了，砖瓦碎了一地。那时我们村有两个大的房族：一个叫麻石弄，一个叫下房里。当时麻石弄有钱的人多，势力强大。而下房里呢，住的都是穷人。整个村子上百户人烟，闹闹腾腾，蒸蒸日上。在我们村前有一条河，属鄱阳湖中的一个港汊。到了夏天，水淹了小坝，就靠一只渡船摇来摇去。要是碰到涨大水，大半个村庄都泡在水中，挨家挨户都在忙搭跳板，从村头到村尾全靠小筏子载人来回。村头的古树浸了一半，像个乱蓬蓬女人的头发漂在水上。有时不小心大水淹死了人，亡者的家属便哭喊着跑向湖边，用长长的白布一直铺到水边，在举着竹叶道士的叩磬引灵下，为落水亡者做超度。不涨大水的时候，村庄的道场摆满了竹床，到了黄昏他们清扫之后便洒水降温，然后坐在竹床上吃饭喝水，一盘酸菜炒辣椒上来扫得精光。吃过饭，大家床靠床聊天说地，讲《三国演义》讲狐狸精的故事，小孩则在旁边静静听着，时不时用指甲在父亲背上轻轻刮痱子。这里的女人跟男人一样，也抽烟也打赤膊，两只奶在胸前晃来晃去，大家也不在乎。